第22章 马克海姆（2）

　　但是现在尽管说他有来自四方的各种惊扰，而他的一部分注意力还是保持着非常机警的状态，而另一部分头脑则颤颤巍巍几乎来到了崩溃的边缘了。特别是一种幻觉紧紧地盘踞在他的脑中挥之不去。邻居的一张白脸正靠在他的窗户边上仔细倾听着，路人由于觉得自己听到了走廊里的脚步声而可怕地停了下来——这些都可能紧紧是出于猜测，他们不可能知道这里的情形；透过砖石的墙面以及挡着护板的窗户，只有一些很大的声音可以穿透进来。但是在这儿，在屋子之中，只有他独自一个人吗？他知道他是的；他观察着仆人高高兴兴动身出发了，可怜的一幅最佳神态，每条飘带上和满脸的笑意上面都写着“出外一整天。”是的，他是独自一个人，当然了；然而，在他头顶上那间大房子之中，他还是确定自己听到了某种细微的脚步声——他肯定地意识到，不可思议地意识到了某种存在的迹象。是的，肯定地；他的幻觉紧随着它到每一个房间里去、到屋子的每一个角落之中；此时此刻尽管这是一个没有面目形状的东西，但是它依然有一双眼睛可以看；再过一会儿这又变作他自己的一个投影；还有，看到那个死在地上的商人的形象，又一次鼓起了他的心智以及仇恨。

　　有的时候，经由强力的努力，他会瞥一眼那扇开着的门户，尽管这样还是让他感到恐惧。这座房屋非常高大，天窗又小又模糊，天色因雾而阴沉着；穿透而下的光线到达第一层楼房的地面上变得异常的昏暗，只在商店的门槛边微弱地闪烁着一丝亮光。然而，即便是在那丝可疑的光照之下，那里不是垂挂着一个摇摇晃晃的暗影吗？

　　突然间，就在外面的大街之上，一位兴致勃勃的绅士开始用什么东西敲打起店铺的门来了，随着一阵猛击还高声开着玩笑，在这里面还不止一次地大声叫着商人的名字。马克海姆，几乎被震晕了僵在那里，瞥了一眼地上的死人。可是，不！他静静地躺在那儿；他远远地逃到听不见这阵敲打和呼叫的地方去了；他沉入了寂静的海洋深处之中；他的名字，本来在一片呼啸的风暴之中都足够引起他的注意，这时却已变为了一阵空洞的呼喊。这时，这位开心的绅士停止了敲击，转身离开了。

　　这是一个警示，应该加快余下来的事情了，尽快离着这些可恶的邻居们远一些，一头扎进伦敦的人丛里去洗个澡才好，在这余下来的一天的一半时间里，到达那个安全而显见的避难所——他的床上。一个来访者既然已经来过了：另一个也就随时可以接踵而至，也许会是一个更加固执难缠之人。已经犯下了罪恶，而没有收获其利益，这可是一个令人难以忍受的失败。金钱，此时这是马克海姆全部的想法；作为达到目的的途径，那就是钥匙。

　　他回头从肩膀上瞥视了一眼那扇开着的门户，那里那个阴影依然迟留不去、摇曳不止的样子；尽管说一点也不感到憎恶的感觉，可肚腹之中还是一阵翻腾，他走过去接近了他的牺牲品的遗体。人性的特点已经完全脱离而去了。就像是一件用谷糠半充起来的衣物那样，四肢平摊在地面上，身躯佝偻折叠着，就这样躺在地板上面；然而这件东西却让他感到极度的不悦。尽管说拿眼看上去邋邋遢遢恍似无物一般，他却害怕拿手触碰起来也许会非同一般。他抓住尸体的臂膀，把它翻转过来仰卧在地。感觉它的四肢是这么的轻而柔弱无骨，好像是已经被折断成了一堆零碎的碎片一样。面部的表情已经完全被剥夺无遗了；可是看上去惨白得就像是蜡一般，一只太阳穴上令人震惊地糊满了鲜血。这一切对于马克海姆来说，可是一个不太愉悦的情形。这般情形立时就把他带回到一个记忆之中，某个渔村里的集市之日：那是一个阴天，风舞啸叫如同笛奏，人群聚集在大街上，铜号一个劲儿吹响，鼓声隆隆作声，民歌手的鼻音低沉压抑；一个男孩子在人丛中穿来穿去，淹没在人群晃动的一片脑袋之间，也说不清是兴奋还是害怕，直到他来到了聚会的主场地，这时他看到了一个棚架，一副巨大的屏幕上画满了图画，设计手法有些阴郁，色彩有些夸张艳丽：布朗恩里格和他的徒弟；曼宁夫妇以及被他们谋杀的客人；维尔死死地抓住瑟泰尔；以及别的二十多桩谋杀案的图画。这可是一副难得的幻景图画；他又一次成为了那个小男孩；他又一次举目看着这些图画，同样感到身体上的拒斥感，面对这些邪恶的画面时；他依然是被那震耳欲聋的鼓声给吓坏了。一小节那一天奏响的音乐又呈现在他的记忆之中；而听到这样的回响，第一次有一丝疑虑的感觉袭上心头，一阵恶心浮泛而出，一时间四肢关节麻痹无力，这是他必须立即加以抵御、强加征服的。

　　他断定自己应该谨慎面对这种情形，而不是盲目逃避这样的想法；他不顾一切地正视着死尸的面孔，把自己的意识强行扭转过来思忖自己所犯罪行的性质及其严重性。就在短短的时间之前，这张脸面还由于各种情感的表达而生灵活现，那张已经惨白僵硬的嘴巴还在说话，那具躯体还因可控的活力而动作不止；而现在，经由他的行为，这块曾经鲜活的生命之体被禁锢住了，就像这个钟表专家自己，经由他那突然插入的手指，锁住了钟表嘀嗒作声的走动一样。他就这么无望地思虑着；他不可能上升到谴责自己而悔恨不已的意识高度；就是这同一颗心灵曾经在那些描述罪恶的画作前面颤抖不止过，面对着这些决定无疑的事实表现。最多，他会感到一丝惋惜在心中闪现，为了这个徒然被赋予了种种的能力、可以让这个世界可能变成魅力花园的人，可他从来就没有真正生活过，他现在已经死去了。可这决不是出于悔罪，不，不是一种内心的情感。

　　想到这里，他摇摇脑袋驱走了这诸般的思虑，他发现了那几把钥匙，朝着店铺开着的那扇门走去。外面已经噼里啪啦下起了雨；急骤的雨点落在屋顶上面，驱走了死一般的寂静。就像身处一个嘀嗒漏雨的洞穴之中一般，这所房屋的这个房间里边不停地发出持续的回响，不但充斥着人的两耳，还间杂有那些座钟嘀嗒的鸣响。而当马克海姆接近房门之时，他似乎听到了一个声音，好像是对他自己谨慎的踏步声的回应，另一个脚步声正在随之一步一步退缩到楼梯上去。那团阴影依然在门槛上凌乱地跳动不止。他使出了一顿重的意志力、强加到自己手臂的肌肉上，这才勉强把门给拉了回来。

　　那丝微弱的、雾气蒙蒙的日光昏暗地照射在光秃秃的地板上，还有楼梯上；还投射在那付安放在楼梯平台上、手持斧钺的亮闪闪的盔甲上面；同样也照射着那些木雕，以及吊挂在泛黄的墙壁护板上的画框之间。雨水穿落房屋的嘀嗒声声震于耳，以至在马克海姆听来，可以从中清晰地辨别出来各种绝然不同的声响。脚步声和叹息声，千军万马由远至近的行军踩踏声，数钱的丁零当啷声、门扇被悄悄打开一条缝的吱呀声，所有这些声音似乎都混合在雨滴拍击圆形屋顶的嘀嗒声里，以及管道里涌动的流水声中。感到自己并非独自一人在此的感觉，渐渐地使他走到了发疯的边缘。在他的四面都有围堵困扰着他的某种存在物。他能听到它们就在头顶的房间里面移动的声息；而在店铺之中，他听到那个死人从地上站起来的声音；而由于他已经开始费了好大的劲要爬上楼梯去，却有脚步在面前悄悄溜走、身后更是传来潜踪而至的脚步声。要是他有幸是个聋子的话，他不禁思忖道，那将会令他拥有一个多么安详而平静的灵魂！可是这么想过之后，侧耳更加认真地细听了一会儿，他又为那种时刻不息的感受而感到安慰了，因为这样可以使他具有一种探查哨的功用，可以拥有一个生命中足可依靠的前方哨兵。他的一颗脑袋在脖颈上不停地转动着；他的一双眼睛，几乎要在眼眶之中努出来了，不停地四处打量侦视着，而四处仿佛都有某种无名状物拖着尾巴悄然隐去。通往二楼的二十四级台阶，在他来说就是二十四次痛苦磨难一般。

　　二层楼上的几扇门开了一条缝，其中有三扇好像三个伏兵一般，又像三门张着大嘴的大炮那么震撼着他的神经。他又一次深切地感受到，自己难以禁绝于人们虎视眈眈的观察，不能防卫暗中的注视了；他渴望着回到家中，有四面墙壁的保护，把自己深埋于衣被暖窝之中，除了上帝以外没有人能够注意到自己。想到这里，他停下来思虑了一会儿，回想起另外一些有关谋杀者的传说故事，恐惧地想到，他们都是持有遭到天谴惩罚的预感的。可是至少来说，他本人此时的情形却并非如此。他是恐惧于自然律条的，因恐其无情的铁律会在他的犯罪过程之中留下难以磨灭的可怕印证。他对此有十倍的恐惧感，迷信到匍匐在地的那种恐惧，害怕一个人在自己的履历之中会有某处不连贯的断裂所在，从而刻意违背了自然规律的流动。他是玩了一个技巧性的游戏，可还是依照一定的准则，完全估量了从一定的起因到可能的后果的延续性；可要是自然律，就像一个输了棋的暴君那般把棋盘整个掀翻了那样，把这个进程的模板给打碎了，那又会是什么样一个情形呢？同样的命运曾经降落到拿破仑的身上（那些写书的人这么说的），当冬季稍微改换了一下出现的时间的时候。这种命运很可能降落到马克海姆的身上；坚固的墙壁很可能变成透明的，把他在这儿的一切所作所为都给暴露出来，就像那些在玻璃制成的蜂房里忙碌的蜜蜂们那样；这些坚硬的地板很可能在他的脚下变得像流沙一样，把他给牢牢地粘滞住在这儿动弹不得；是这样的，而且还有更加令人伤心的事件可以轻易地毁灭掉他；要是，比方说，整座房屋瞬间倒塌下来，他他跟他的牺牲品的尸首一起掩埋在一块儿；或者隔壁人家的房门因着火而灰飞烟灭了，闻讯而来的消防员们从四面朝他围堵过来。这些事情都是他所畏惧的；而从某种角度来说，诸如此类的事情很可以被称为上帝之手对人类罪行的一种干预。但是有关上帝他还是很放心的；他的行为无疑是一种特例，然而这正成为了他的借口，因为上帝明晓一切；他就在那儿，而不在人们中间，因此他可以确切地感知公理所在。

　　当他安全抵达起居室之时，把房门在身后关住，这才深深舒出一口气不再感到惊吓了。这是一个被拆散得七零八落的房间，根本就没铺地毯，一溜摆着一排装货物的粗木箱子，还有一些乱七八糟的家具之类的在里边；几只大穿衣镜立在那儿，从中他看到了自己的各个角度的姿态，就像一个身处舞台、众目睽睽之下的演员一样；许许多多的图画，有加框的、有没有加框的，立在地中央，它们的脸面朝着墙壁；一只很大的谢拉顿餐具柜，一只细工镶嵌的橱柜子，还有一张老式的大床，四圈儿围着一圈绣帏。几扇窗户是一直到地板落地开合的；而大大有幸的是，窗户护板的下部已经被关住了，这就把他的行踪从邻居们的眼睛可见处给屏蔽住了。这个时候，马克海姆来到了粗木箱子前面的一只橱柜前，开始在手中的钥匙里面翻找。这可不是一件容易的事情，因为这把钥匙可不在少数，再者说了这是多么烦人的一件事；因为总的来说，也可能橱柜之中空无一物，而余下的时间又是迫不及待的。而既然事情已经刻不容缓了，他反倒镇静了下来。他用眼睛的余光瞥了一下门户那里——其实他是一直在不停地扫视着那里，就像一个处于围困当中的将军喜欢确证自己的防御工事那样。但是实际上他还是非常平静的。雨点落在街道上的噼啪声听去异常的自然，甚至让人有些愉悦的感觉。而同时，从另一方面来说，那种像敲击钢琴一般的节奏此时已经转换成赞美诗一样的音乐了，好像众多的儿童们接着唱起了曲词一般。这美妙的音乐是多么的雄壮、多么的令人愉悦啊！多么清新而富有朝气的声音！马克海姆不禁心甘情愿地侧耳倾听起来，这时他已经从那一把钥匙里面找到了自己的所需；他的心中蜂拥而来充满的都是一些畅意的念头以及悦人的景象；像一些正在赶去教堂的儿童们，高高的管风琴洪亮的鸣声；田野之中的众多儿童，小溪边沐浴的人们，漫步在黑莓灌木丛草地上的人，有风的日子里白云飘飘的天幕下放风筝的人们；之后，又是一阵别样的赞美诗节奏，又回到了教堂之中一样，一阵夏季里周日昏昏欲睡的感觉，以及牧师们温文尔雅的长谈（想到这些他不禁暗自笑了起来），还有詹姆士一世时期留下的那些坟墓，以及隐约可见的圣坛上模糊的十大戒律的文字。