第1章 鞠子之章 一

　　或许，我正遭到母亲的厌弃吧。

　　这种感觉是在我升入小学高年级时产生的。

　　虽说是厌弃，我却没有像灰姑娘受继母恶毒虐待般的经历，也从未受过任何冷遇。毋宁说，在我的记忆里，母亲的慈爱倒更多一些。

　　我家有三本相册，里面几乎全是我一个人的照片。有一些是在学校拍的，或者是朋友拍的，但至少有九成出自父母之手。

　　第二本相册的第三页上，贴的是一家人去函馆山时的照片。上面只有我和母亲，那么按下相机快门的自然就是父亲了。地点似乎是一个展望台。从背景中绚丽的红叶不难推测，拍摄的时间大抵是十月中旬。

　　照片中的我四五岁的样子，身穿带风帽的上衣，瑟瑟地站着。

　　母亲则只拍了半身，双手做出环抱着我的样子。但不可思议的是，母亲的视线并非正对镜头，而是有些偏右。后来，当我追问母亲在看什么时，她竟有些不好意思地回答：

　　“这个嘛，当时妈妈看见稍远的地方有一只蜂子在飞。我怕它飞过来，哪里还顾得上照相哟。”

　　怎么会有蜂子呢？父亲表示怀疑，可母亲仍坚持说有。我一点也不记得当时的情形了，大概是有吧。照片中母亲做出的庇护动作便是证据。她不安的神情分明在诉说，她不是在担心蜂子蜇到自己，而是担心幼小的我。在众多照片中，我对这一张最为中意，便是因为能够回忆起这段小插曲。但如今，这本相册已经不在了。

　　母亲对我的爱总是细致、自然而妥贴。只要在她身边，我就不需要担心任何事情。我还曾毫不怀疑地坚信，这种爱会永远持续下去。

　　究竟从何时起，一抹阴影悄悄爬上了这份本该永恒的爱，我已经说不清楚了。因为我的日常生活并未出现任何变化。

　　只是，若一定要搜寻遥远的记忆，倒勉强能搜出几幕景象来—在孩子的眼里，母亲的确有些异常。吃饭的时候，不经意间一抬头，经常会发现母亲正呆呆地望着我出神。有时，母亲会在梳妆台前枯坐半天，一动也不动。当然，即使在这样的时候，一旦发现我在注意她，她便会如往常一样对我微笑起来，眼里充满慈爱。

　　其实，这一切根本不算什么，但儿童的直觉让我开始意识到，母亲的态度中似乎蕴含着一种不祥之兆。并且随着我的成长，这种不安日益显著。

　　身为大学教授的父亲热心于研究，纵然在家，也多半躲在书房里忙于工作。因而于我来说，父亲似乎变得愈发难以接近。渐渐地，在我的眼里，他与其说是一个父亲，毋宁说更像一个管理者。我能感觉到父亲其实也溺爱着我，可这并没有使我忘却对母亲的不安。

　　到了五年级，模糊的感觉似乎变得稍稍具体而明朗了。母亲是不是在有意躲避着我呢？从前，我经常跑进厨房，一面看着母亲准备饭菜，一面诉说学校里发生的事情。可不知从什么时候起，母亲原本兴致盎然的脸上逐渐流露出心不在焉。不只如此，她甚至还嫌我妨碍她做饭，将我赶到一边。还有，星期天购物的时候，我一提出也要去，她便以“今天只是给你爸爸买东西，不好玩”之类的理由把我打发掉。这在以前绝不会有。

　　而最令我不安的，是母亲已不再看着我的脸说话，即便正对着我，眼睛也总是游移在我身体之外的某个地方。

　　为什么会这样？曾经那么慈爱的母亲为什么会忽然间离我远去？我无法想象。

　　我忽然想起了一件事，那是在五年级快要结束的时候。我就读的小学每个期末都要举行一种叫“亲子恳谈”的活动，班主任与学生及家长面谈。那次活动结束后，母亲和我与同班的小奈母女一起去喝咖啡。两位母亲闲谈了一会儿，不知怎的，小奈的母亲竟忽然说：

　　“鞠子到底长得像谁呢？比起母亲来，还是更像父亲吧？”

　　“是不像阿姨呢，”一旁的小奈也打量着我和母亲的脸，说道，“眼睛不像，鼻子也一点不像。”

　　“或许吧。”我答道。

　　“不像我好啊，可千万别像你的丑妈妈。”母亲笑答道，可后来她竟莫名地撅起嘴，几次三番地打量起我，最后，竟突兀地冒出这么一句：“是啊，的确一点都不像……”

　　我正是在这一瞬间发现了母亲内心的秘密。当时，母亲眼睛的深处没有笑容，仿佛正看着一只恐怖生物般的视线落在我身上。

　　母亲变得不再慈爱，完全是因为我长得一点都不像她。这便是此时我得出的答案。为什么长得不像就不行呢？对此我从未思考过。

　　或许，我漠视了“人都喜欢长相酷似自己的孩子”这一自然法则。

　　的确，从没有人说起过我们母女俩相像，但我也从未认真考虑过此事。去外婆家玩的时候，外婆常常看着我说：

　　“啊呀，这孩子，真是越长越好看了。究竟像谁呢？静惠也能生出这么好的孩子，这可真是鸡窝里飞出金凤凰了。”

　　每当此时，母亲总会心地跟着笑。这是我幼儿时期的事情。

　　那天以后，我独自躲在房间里对着镜子端详的时候就多了起来，总想找出自己与母亲的相同之处。可我越是看，日子过得越久，容貌似乎就离母亲的越远。并且，我有了一个新发现—我也全然不像父亲。

　　一股不祥的预感渐渐攫住了我的心。或许，我根本就不是他们亲生的孩子！倘若我真的是长女，父母的年龄也太大了，而我也绝不可能会这么小。无法生育的夫妇从别处领来一个孩子做养女，这种事情完全有可能。

　　我陷入了烦恼，仅凭一个人无法解决的烦恼，而且无法与任何人商量。无奈，我只好为自己编织起一个壳，痛苦地躲在里面。

　　恰好，当时学校里正在学习有关户籍的知识。我举手提问，年轻的男班主任十分自信地回答：

　　“户籍上是不会撒谎的。若是养子，上面一定会清清楚楚地写明。”

　　两天之后，我决定去一趟市政府。接待我的是一名女子。看到一个还在上小学的女孩竟独自来取户籍副本，她明显面露诧异，但也没有询问理由。其实我早已想好，若她询问，我就谎称是报考中学需要。

　　几分钟后，一张户籍副本的复印件便交到我手中。本打算回家后再看，可我终究忍耐不住，当场便确认起来。

　　父母一栏里写的是“氏家清”、“静惠”。再往下，那里分明用极具说服力的宋体字写着“长女”。

　　那一瞬间，长期以来一直积压在心头的异物顿时消散。我从未感觉到“长女”这两个字竟如此温暖。安心感蔓延开来，我反反复复将副本看了好几遍，一种成功的喜悦爬上心头。原来竟这么简单。

　　这么容易就得到了确认。

　　不知什么时候，外婆曾这么对我说：

　　“你出生的时候啊，那可叫难产哟，可把人给担心死了。家人亲戚全跑到了医院，一直等了八个多小时呢。后来，到了凌晨一点左右，雪忽然下得大了，我们正议论着明天除雪的事呢，忽然就传来了哭声。”

　　确认户籍副本时，我想起了这段往事。看来这应该是实情，不会是为骗我而故意编造的。

　　那为什么—我的疑问又回来了—我的容貌和父母的会相差这么远呢？每当照镜子的时候，我就不由得思索起这个问题。

　　我升入六年级之后，母亲对我的态度越发冷淡。我确信这绝非胡乱猜疑。正是在这一年冬天，父母说要把我送进一所私立中学。

　　那是一所天主教大学的附属中学，学生须全部住校。

　　“本地没什么有名气的中学。爸爸自然也会很寂寞，但休息日倒也能回来，这对你的将来有好处。”

　　父亲以辩解般的口吻劝说我的时候，母亲已在水槽边洗起餐具。

　　我想象着他们的谈话内容—女儿一在身边我就心烦意乱，快把她支得远远的吧……我沉默不语。大概是以为我不愿意，父亲慌忙补充道：“当然，如果你实在不愿意，我们也不会强求。跟天天相处的老朋友们分别也的确痛苦。我们没有别的意思，无非是想告诉你还有这样一种选择。

　　如果你想上本地的中学，直说就是。”

　　思考了一会儿，我冲着母亲的后背喊道：“妈，您说我该怎么办？”

　　“这个嘛……”母亲并没有停下洗碗的手，也没有转过脸来，“在本地上学也不是不好，可过着集体生活学习也不错，肯定能够接触到更多的新鲜事呢。”

　　发现母亲也赞成我离开家门，我下了决心。

　　“嗯，那我就去吧，跟大家一起生活似乎也不错。”我对父亲说道。

　　“是吗？好，那就这样吧。”父亲频频点头，收起学校简介。只是，这样会很寂寞—父亲心底一定这样想。

　　我望了望母亲的背影。她什么也没有说。

　　在上中学之前的这段时间里，我和母亲常常一起去购物，替换的衣服、日常用品、简单的家具等都需要购买。母亲充满温情，殷勤地帮我选择，对我也有了笑容。面对这种情形，我甚至觉得认为她对我疏远完全是多疑了。但我也会想，或许因为我马上就走了，今后再也无从得见，才让她如此高兴吧。

　　“妈，我走后您会寂寞吗？”有一次，买完东西，在冷饮摊喝果汁时，我这么问道。我装得若无其事，但事实上犹豫良久方问出口。

　　“当然会了。”母亲立刻回答，但之后，她眼底就闪烁起微妙的光芒。这一点完全没有逃脱我的眼睛。

　　三月小学毕业，二十九日，我拎着一个小书包与母亲一起出了门。

　　大件行李早已寄送过去。

　　走到附近的电车站，迎接的客车早已抵达。我一个人上了车，母亲则绕到窗下。

　　“要注意身体哟。有事打电话。”

　　“嗯。”我点了点头。

　　客车开动后，母亲长时间地目送我离去。一瞬间，她那一直朝我挥着的手向眼角擦去，大概是哭了。我正要确认，她的身影已变得极小了。

　　我去的学校建在一个平缓的山丘上，里面有牧场、教堂，还有宿舍。宿舍是木建筑，里面却没有想象般古旧，甚至还装了空调。

　　四人一个房间，室内由一种风琴帘子状的东西隔开，多少能保护一下个人隐私。我的室友只有三年级的春子和二年级的铃江二人。这两个高年级的学生看上去都很和气，我安下心来。

　　于是，中学生活开始了。六点钟起床，六点半做体操，七点钟做祈祷，然后吃早餐，八点钟去学校。同宿舍的学姐风趣幽默，每天的生活就像是修学旅行，还有，作为教育一环进行的牧场劳作和圣歌队的排练，也让我乐此不疲。每名新生都发了一本名为“教育日志”的本子，就寝前要把当天的事情全写在上面，次日早晨交给舍监细野修女，可由于白天折腾得厉害，写着写着就睡着的事时有发生。每当出现这种情况，体形与名字截然相反的细野修女总是双手叉腰，目光锐利地俯视着我，然后用极其威严的声音说一句：“以后要多加注意。”细野的恐怖恐怕有一半出于讹传，真正见过她发火的人，我身边从未有过。

　　适应了宿舍生活之后，我就被春子和铃江问起家里的情况，如父亲的职业、家里的样子之类。得知我父亲是大学教授，铃江顿时像做祈祷时一样，双手并在胸前。

　　“太厉害了！你父亲太聪明了。大学老师！嗯，好崇拜哦。”

　　“教什么的？”春子问道。我略微迟疑了一下。

　　“不大清楚。生物，或者是医学吧，反正就是这一类。”

　　听了我敷衍的说明，铃江又迸出一句“太棒了”。

　　之后就说到母亲的话题。最初自然还是那些再平常不过的内容，如是什么类型、擅长的菜品之类。后来，铃江不经意间忽然问了一句：

　　“长得一定和你很像吧？”

　　没想到，这无意中的一句话竟严重刺伤了我的心，甚至连我自己都感到有些意外。我蓦地大哭起来。铃江惊慌失措，春子则连忙把我领到床上休息。她们一定认为我想家了。

　　次日晚上，我决定向她们和盘托出真相。我不想让人觉得自己是一个麻烦的学妹。她们认真地倾听了我的故事，齐说不可思议。

　　“可她毕竟是你的生母啊。母亲居然会嫌弃自己的女儿，不可能会有这种事的。”铃江语气坚决地说道。

　　“我也希望如此……”我点头附和。

　　“别瞎猜了，鞠子，就算是亲母女，长得一点不像的也大有人在啊。”春子以三年级学生的镇定口吻劝我，“如果因为这点小事，你母亲就嫌弃你，这也太不可思议了。如果说你的母亲真的很奇怪，一定是有别的理由，但绝对、绝对与你没有任何关系。”

　　“没错。我也这么认为。”铃江也深表同意。

　　“暑假时要回家，对吧？”春子微笑道，“到时候，你母亲一定会高高兴兴地迎接你的。我敢保证。”

　　“嗯。”我低声答应。

　　果然如春子所言，暑假回家探亲时，父母都非常高兴。第一天，父亲一直待在客厅想听我的故事。而且，整个假期，他都没有把工作带回家来。

　　母亲每天都带我上街购物，为我买一些衣服和小首饰什么的，晚上还特意为我做我最喜欢的菜肴，暑假期间一直非常慈爱。

　　但我仍没有释然的感觉。虽不能说这一切都是母亲在演戏，我却觉得并非出自她的真心。我甚至觉得，我似乎就是一个别人寄养在这里的小姑娘。

　　暑假结束，回到宿舍，春子率先问道：

　　“怎么样，你母亲他们对你一定很好吧？”

　　“是啊。”我只能如此回答。

　　往返于宿舍和学校的生活再度开始。我对此很满意，体育节、文化节等各种传统文化活动都在这个季节里举行。每天都有新的发现，时间在喜怒哀乐中悄然流逝。心里虽一直放不下母亲的事情，却连认真思考的闲暇都没有，这反倒成了好事。

　　不久，冬天匆匆而至。夏天短了，冬天自然漫长。从年末到一月末是寒假，之后三年级的学生就要毕业了。因而，对于我们即将回家过新年的一二年级的学生来说，最重要的话题莫过于何时以何种形式举行欢送会。

　　“欢送会什么的也用不着太当回事了。”春子笑道，“反正你们也会上高中，到时候还会见面。”

　　“这根本就是两码事嘛。”铃江一面捆行李一面说道，“不过，怎么说也得到二月份之后了。希望此前你们俩都健健康康的。”她用力点头。

　　“到了二月份，一定要笑着再见哦。”春子对我说道。

　　“好，笑着再见。”我语气坚决地说。

　　可我没能兑现诺言。因为，这年冬天，我家发生了一件噩梦般的事情。

　　那天是十二月二十九日。这个日子我一辈子也无法忘记。幸福的团聚一夜之间跌入深渊。

　　很久没有看到女儿了，父母看上去都很高兴。跟往常一样，父亲一见面就问个不休：学习怎样、宿舍生活如何、朋友好不好、老师如何，等等。

　　“还可以吧。”

　　尽管有些过分，我还是这样简单地回答。

　　父亲还是眯起眼睛，说着“是吗是吗”，一个劲地点头。

　　母亲一如既往，没怎么说话，可还是处处为我着想。这一切究竟算什么呢？是对心爱的女儿的真心付出，还是她心目中有一个完美母亲的样板，她只是机械地照着来做呢？我无法判断。只记得当时曾有一件事让我大吃一惊，唯一的一件。我想帮母亲做饭，刚要走进厨房，看到母亲正站在洗碗池前，什么也没有做，只是呆呆伫立。

　　我正要出声，可话刚到嗓子眼又咽了回去。因为我发现她的脚下有些异常。

　　地板上有几滴水，是从母亲的下颌滴下来的。我发现她正在哭泣。

　　大人如此哭泣的情形，此前我从未见过。不仅如此，她背上还笼罩着一种难以接近的危险气息。妈妈，您怎么了—我终究没能说出这句话，踮起脚悄悄走了回去。

　　吃晚饭时，母亲又恢复了往常完美的笑容，将亲手做的菜摆在桌上，食材是在附近海域捕获的海鲜。

　　饭后，母亲又为我端出苹果茶。我一面喝茶，一面讲述自己来年的目标和将来的抱负之类。父亲和母亲都露出十分满意的表情。

　　至少，在我看来是那样。

　　不久，浓浓的睡意阵阵袭来。

　　我坐在客厅的沙发上看着电视。父亲大概躲进了书房，不见踪影。

　　我忽然记起父亲也说过觉得很困之类的话。

　　母亲在厨房收拾碗筷。我提出帮忙，母亲却说不用，让我回去休息。

　　电视里在演两小时短剧。有我喜欢的演员，我本想坚持看完，可才看到一半时意识就逐渐模糊起来，这一点我自己也能感觉到。看看钟，已是晚上九点半。依照我宿舍生活的习惯，这个时候有睡意毫不奇怪，但这种感觉稍有异样，仿佛被吸到某种东西里似的。

　　那就喝杯水吧—想到这里，我正待起身，却已动弹不得，只觉得脑袋里面有一样东西猛地一转，然后就失去了意识。

　　我只觉得身体轻飘飘地浮着，大概是被人抱了起来。我仍处于半梦半醒的状态，究竟是真的被抱了起来，还是仅仅做了一个梦，连自己都弄不清了。

　　醒过来，是因为感到脸上有一种冰冷的东西，冷得发疼。我扭动身子，想换个方向，这才发现，不止脸庞，全身都感到寒气逼人。

　　我睁开了眼睛。

　　最先映入眼帘的是夜空。昏暗的天空中挂着几颗星星。接着，随着视野不断扩大，我终于意识到这里是家里的庭院。我正躺在积雪上面。

　　我怎么会在这里？刚想到这儿，身体就猛地一阵颤抖。我穿着毛衣和牛仔裤，没有穿鞋。

　　接下来的一瞬间，巨大的声响从一旁传来。

　　不，似乎远不止声响那么简单。伴随着爆炸声，大地震动起来，身体也晃动不已。

　　一团火焰从头顶落下。我不禁抱住头，蜷缩起身子。一股热浪掠过后背。

　　我战战兢兢地抬起头，看到了难以置信的一幕。

　　我的家正在燃烧！刚才还见证了一家人团聚的家此刻已卷入一片火海。

　　我坚持着爬到门口，再次回头。凶猛的烈焰让我目眩，但熊熊烈火中摇曳的影子分明就是我的家。

　　有人跑了过来，对我喊了一声“危险”，然后用力拉起我的手臂。

　　事后我才被告知那是附近的一个叔叔。此时已经有很多人赶了过来，却没有一个进入我的视野。

　　究竟发生了什么？我全然不知，只是呆呆地望着生我养我的家渐渐成为灰烬。火焰以远远超过我此前认知的速度吞噬了整个家。

　　我喜欢的露台坍塌了，奶油色的墙壁眼看着变得焦黑，熊熊烈焰从我房间的窗户里喷出来。

　　我恢复意识是在听到消防车警笛之后的事了。很奇怪，在那之前我竟全未意识到，原来这就是所谓的火灾。

　　我放声大哭，呼喊着父亲和母亲。“没事的，没事的……”我隐约感到有人在旁边安慰着我。但我并没有停下，依旧大哭不已。

　　随着消防员灭火作业的进展，不久，父亲被救了出来，躺上担架。

　　他的头发和衣服都烧焦了，脸上也有一些擦伤。

　　我一下扑到父亲面前，在问他的情况之前，先问了这样一句：“妈妈呢？”

　　担架上的父亲望着我的脸。他神志非常清醒，伤势也不像看上去那么严重。

　　“是鞠子啊。”父亲呻吟道，“你妈妈她……”他没有说下去。直到被抬进救护车，他仍是仅以一种悲凉的眼神望着我。

　　仿佛在嘲笑人类的无力一样，之后，火魔仍在肆虐。我被迟一些赶来的警官扶上警车，从里面观看了消防作业的情形。我明白了，灭火不单单是为了我家，也是为了防止火势蔓延到其他建筑。

　　警官似乎做了工作，要安排我住进附近的一户人家。可我无论如何也不去，只想知道母亲的安危。那家的阿姨一个劲地说不会有事，让我不要担心，可我知道，那只是毫无根据的安慰。我彻夜难眠。

　　第二天一早，舅舅开车来接我。

　　“去哪里啊？”我对着坐在驾驶席上的舅舅的侧脸问道。喜欢滑雪的舅舅平时总是充满活力，这天却像老了十岁一样，一脸无精打采。

　　“去你爸就诊的医院。”

　　“妈妈呢？”

　　舅舅停顿了一会儿，说：“你妈妈的事，到了那里再告诉你。”

　　他连看都没看我一眼。

　　已经去世了吧？我真想这么问。我一夜没睡，一直在思考这件事，早已作好思想准备，可终究没有说出口。

　　途中经过废墟的前面。舅舅恐怕已无心留意这些，我却凝眸注视着家的断壁残垣。不，连断壁残垣都称不上了，那里已经没有任何东西，除了一堆黑色的瓦砾。灭火用的水一夜之间已经冻结，在朝阳的映照下熠熠生辉。

　　父亲的头部、左臂和左腿都缠着绷带，可精神仍很好，能进行一般的对话。全都是轻度烧伤，他本人也这么说。

　　不知是因为识趣，还是父亲请求的结果，舅舅立刻就离开了。

　　父亲马上盯着我说道：“你妈妈没能救出来。逃晚了。”

　　大概是害怕如果稍加停顿就会说不出来，父亲一口气快速说完。

　　然后，仿佛一直积压在心口的东西被拿掉一样，他轻轻舒了口气。

　　我没有说话，点了下头。早就想到了，我这样告诉自己。所以，昨夜我已经提前哭过了。

　　可是，我仍没能抑制住涌上胸口的情感。一滴泪水涌出眼眶，顺脸颊滑落，我失声痛哭。

　　那天，警察和消防局的人早早便赶来询问父亲。我从他们的谈话中得知，母亲被从废墟中发现时已成焦炭。

　　父亲的证言大致如下：

　　当晚他在一楼的书房一直工作到约十一点，因喉咙干渴，就去厨房喝了一杯水。进入客厅的时候觉得有些异常，嗅到一股奇怪的气味。他立刻意识到是煤气，急忙打开朝向院子的玻璃窗。发现在沙发上熟睡的女儿，他放心不下。先是抱起女儿让其躺在院子里，然后再次返回房内寻找燃气阀门。客厅和厨房的阀门都关着。

　　他跑上楼梯，以为妻子可能正在卧室使用煤气炉。然而，就在他刚爬完楼梯的一刹那，爆炸发生了。

　　他被爆炸的冲击波抛出数米，从楼梯上滚落。一瞬间，周围变成了一片火海。他刚回过神来，衣服就燃烧起来。

　　他呼喊着妻子的名字站了起来，可腿似乎受伤了，每挪动一步都痛苦不堪。他拼死爬上楼梯，努力向卧室靠近，火焰却从毁坏的门口喷出来，根本无法进去。

　　“静惠，从露台上跳下来！”他大声喊着，妻子却没有回应。

　　他拖着疼痛的腿下了楼。没有时间了。他只能祈祷着妻子已经逃出。

　　火势已蔓延到楼下。再走一点点就能出去了—他心里这样想，可跑出去似乎已不可能，更何况左腿几乎已失去知觉。

　　正当他孤立无援、陷入绝望时，烈焰对面出现了身穿防火服的消防员的身影……警方的初步结论，是由于母亲在密闭的房间内使用煤气炉，导致炉子不完全燃烧，火熄灭后煤气释放到室内。母亲未能逃出，可以解释为是因一氧化碳中毒而失去意识所致。

　　但是，有几个疑点引起了警察的注意。

　　一个是煤气泄漏报警器。家里在一楼和二楼安装了两个报警器。

　　两处都有插头被从插座上拔下的痕迹。

　　对此，父亲这样回答：

　　“说起来有些丢人，拔下来的情形时有发生。家电不断增加，插座经常不够用，于是……”

　　这种情形怎么会经常有呢？但警察们也只是面露不满而已。

　　问题是剩下的两个疑问。一是起火的原因究竟是什么。母亲不吸烟。即使吸烟，当时也应该已经因中毒而失去了意识。

　　另一个便是关于卧室密闭状态的问题。煤气炉不完全燃烧，那么卧室的出入口就应该呈完全密闭的状态。可事实恰恰相反，大量煤气从房间内泄露出来，甚至让一楼的父亲都觉察到了。

　　对于这一点，父亲只能回答不清楚。当然，他也没有回答的义务。

　　对于起火原因之类，一个外行说不清楚是理所当然的。

　　可是，当晚警察再次来到父亲的病房。是一个脸像岩石一样凹凸不平的男子，具体年龄我无法判断。

　　“小姑娘，能不能到外面待一会儿？”警察用令人不快的声音说道。他似乎嫌我碍事，这令我很不愉快，但我也不想和他们一起待在里面，便默默地走了出去。

　　来到走廊，我靠着房门一侧站立。我知道，这样可以清楚地听到里面的对话。

　　“您太太当时在卧室里做什么？”警察再度向父亲抛出已重复多次的问话，接着又说，“绝对不可能是在休息。把先生和女儿丢下不管，自己一个人去睡觉，这根本难以想象。”

　　“是啊，所以，我想大概是在卸妆。入浴前必须要这么做。”

　　“啊，有道理。”警察点头的样子浮现在我的眼前。“煤气炉经常使用吗？”

　　“嗯，每天都用。”

　　“平时都放在卧室的什么位置？”

　　“房间内放着两张床，就在床脚，正好对着露台。”

　　“软管的长度呢？”

　　“三米左右……”

　　警察又针对煤气炉和使用习惯详细询问，全都是白天时父亲已经解释过的情况。他大概是存有怀疑，期待着通过这种反复询问的方式令父亲在回答的过程中露出马脚吧。但父亲并没有显得不快，坚持回答着同样的答案。

　　询问告一段落后，警察忽然问起这样一个问题。

　　“最近这段时间，您太太的状态如何？”

　　回答之前父亲稍微停顿了一下，或许因为这是个唐突的问题。

　　“状态？您的意思是……”

　　“钻牛角尖或是有什么苦恼之类，有没有这种事？”

　　“您是说这次火灾是我妻子自杀造成的？”父亲的声音尖厉起来。

　　“我只是认为是可能性之一。”

　　“绝对不可能！”父亲断然道，“昨天对我们家来说是一个愉快无比的日子。女儿寄宿在学校，好久才回来这么一次。我妻子非常高兴，一大早就出去购物，为女儿做好吃的，像孩子一样兴高采烈。

　　这样的人居然会自杀？不可能，绝不可能！”

　　面对父亲的反击，警察沉默了一会儿。他究竟是在点头，还是仍一脸无法释然的表情，我无法想象。

　　沉默了良久，警察忽然开口了。

　　“您当时没有吸烟吧？”

　　“我？是的，我不吸烟。”

　　“您太太也……”

　　“嗯。”

　　“但是有打火机。”

　　“啊？”

　　“一百元一个的打火机。在遗体旁边找到的。”

　　“不可能……啊，不，不过……”父亲一直完美流畅的语调开始混乱起来，“有打火机并不奇怪。烧垃圾和树叶，还有点燃篝火的时候会用到。”

　　“但入浴之前该不会使用吧？”

　　“或许，是放在梳妆台上吧？”

　　“您说得没错，梳妆台的残块也在遗体旁边找到了。”

　　“对吧。”父亲的声音里又恢复了自信，“偶然，纯属偶然。”

　　“或许。”

　　听见椅子吱吱嘎嘎响动的声音，我便离开了那里。不久，警察走出了病房。他一看见我，便堆出笑容，靠了过来。

　　“我有些话想问你。”

　　我找不到拒绝的理由，只好点点头。

　　我在候诊室接受了询问，内容与刚才询问父亲时一样。如果我把母亲在厨房哭泣的情形说出来，警察不知会有多高兴，这一点我完全能想象。但我当然不会那么回答。由于我回来了，母亲显得很高兴—我这般回答。

　　警察露出难以捉摸的笑容，拍了拍我的肩膀，便离去了。

　　后来似乎又调查了好几次，但我不太清楚，因为那时我已经被寄养在外婆家。但正如警方最初得出的结论那样，我似乎也能猜测出，火灾似乎是因炉子不完全燃烧引发的。

　　父亲出院后，母亲徒具形式的葬礼只在家人内部草草举行。那是在一月末的一个异常寒冷的日子。

　　二月份，我回到了学校。每个人都对我很和善。细野修女还专门为我在教会祈祷，希望我今后不要再品味如此的苦痛。

　　父亲租了公寓，开始了一个人孤独的生活。虽说左腿在火灾中受伤变得有些不便，可他坚称自己的困难必须自己设法克服，做饭、扫除、洗衣服全都独立解决。学校休假时，我回到的已不再是原来那个住惯了的家，而是父亲那狭小又略显脏乱的公寓。

　　我偶尔仍去那个曾发生火灾的地方看看。开始时那里什么也没有，到我上高中时，那里变成了一个停车场。

　　无论岁月如何流逝，我都无法忘却那一夜。几件挥之不去的事情在我心里凝结成一个巨大的疑问，附着在我脑海深处—母亲为什么要自杀？

　　用不着倾听警方和消防局的分析。母亲绝不会在一个密闭的房间里点着煤气炉任其燃烧，也绝不会切断煤气泄漏报警器的电源。

　　母亲是自杀的，并且还要把我和父亲一起带走。那一夜突然袭来的困意，还有晚饭后母亲端出来的苹果茶，谁敢说里面就绝对没有放安眠药？母亲一定是先让我和父亲睡着，满屋里放满煤气，然后纵火。

　　问题是动机。关于这一点我无法猜测，母亲躲避我的原因也不明。

　　但我确信，只有父亲一人知道全部答案，所以他才故意隐瞒了母亲自杀的真相。

　　但父亲没有向我透露丝毫信息。有时，我提起母亲的话题，他总是面无表情地说：

　　“那些不愉快的事情就让它永远藏在心底吧，绝不要再打开那扇门。”

　　就这样，五年多的时间过去了。