第13章 周璇：若蝶衣之美不堪手捉(1)

　　日本有俳句说：

　　露水的世，

　　虽然是露水的世，

　　虽然是这样。

　　她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，只是这亲情的羁绊。

　　在人生的尽头，她想要回忆起一段爱情，都没有一个男子入梦来，只有自己回到人世初起的梦里，去问自己的人之初，孕育自己的人何在？

　　她一生如飘零的落花，不曾有春芽绽吐枝头的记忆，就被风吹到了云朵里去，就像流星，还不知自己从何而来，就已经在长空绽放。

　　无根之花，唯有一路飘零，去寻找爱的归宿，但千寻有影却只在寒江底，万里无踪最终到了碧落边。回望过去，蝴蝶似乎没有为一朵花敛上过翅羽，她的心在高高的铜雀台上，却荒穗帐空，等不到翩翩公子光临，她美丽，有钱、有名，是那个时代凤毛麟角的独立的职业女性，有天与的娉婷足够她自己对世间的男人挑挑拣拣，但挑拣了许久，终究不见可与自己比肩的人，也许是不够，也许是不能。一片芳心千万绪，人间没个安排处。

　　但是，也曾在那么某个刹那，有一见倾心的时刻，在那个瞬间，爱情功败垂成以前，她亦是满足的欢喜的，以为今夕何夕，遇此良人，所以才会有了一次义无反顾的投入，才会有了一次彻底的交付，才会有了一个孩子，就是声名毁弃，也要带到人世里，见证自己曾经一次倾尽所有的投入。

　　虽然她爱情的结局是：现世无由见，除非梦里逢。醒来襟袖湿，疑是露华浓。

　　天上飞琼，毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去，万花摇落。

　　当舜华谢后，不过一场，山河永寂。

　　【誓言】所谓永远，不过是一季花开的时间

　　简说：“誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。”

　　当初想要在一起，原来不过是遇合尽兴。

　　当初想要永远在一起，原来不过是虚空。

　　就像夏夜里，那些新生的星宇，惊艳于彼此初放的光芒，就以为彼此是从这一刻才开始相遇，然后就会有以后长长的相聚，于是为这一见钟情，便要倾一生至诚，但是，谁知道，谁知道此时，年轻的爱，原来只是一场流星雨。

　　她的花开好了，遇见了他，这个有爱的男子，便不想要错过他，怕一错过，自己花就落了，于是她愿将自己落入他的怀中，做他呵护的人。但是他们结发为夫妻，却恩爱两相疑。

　　她才知道，原来她不是花，她是花上那只一直在做毛毛虫的蝴蝶，终有一天，要弃花身飞离而去。

　　她本是蝴蝶，怎会为绿叶停驻？她有翅羽，怎会为他自束？她有蝶梦，怎会为此人事等蜉蝣，朝暮营营不自由？

　　那一年，她12岁，来到他面前，叫他“严先生”。

　　那时候，他是上海明月歌舞剧社的台柱子，会唱歌，会作曲，说着一口好听的国语。而她被人带到上海明月歌舞团后，他认真地教导她，守护她，他教她说国语，每次她一说：“侬--”，他就竖起手指靠在唇边，她就捂住嘴巴说：“呀--我又忘记了呶，你说过跟你说话一定要讲国语的……”

　　他们一起唱黎锦晖创作的爱情歌曲《桃花江》，而她也悄悄地爱上这位英俊帅气被誉为“桃花王子”的他：

　　桃啊，桃花江是美人窝。

　　你也不爱旁人。

　　就只爱了我。

　　桃啊，桃花江是美人窝。

　　因为你比旁人美的多。

　　桃啊桃花江是美人窝。

　　桃花，千万朵比不上美人多。

　　那是他们最清纯的岁月。

　　她本是苏轼之后代，却在3岁时被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了金坛县的王家，本叫苏璞的她，被取了个新名叫王小红。而王家夫妇离异后，她又被送给了上海的一家周姓人家，更名周小红。但是，当她长到七八岁时，周家也日益贫困。她回忆起这段日子，就像那个卖火柴的小女孩：“养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

　　因为爱唱歌，又有很好的天赋，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇说：“从此，我决定了我以后的命运：我开始以歌唱为职业，并认识了严华。在当时我把它称作生活的起点。在明月社里，我和许多人由陌生而熟悉起来，严华便是其中一个。我每天陶醉在音符飘浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。几年以来的枯燥况味渐渐在我的眼前泯灭，我开始感觉到我的心灵有点儿滋润了。周遭的气氛是艺术化的，谁与谁之间都没有拘束；虽然我所得的酬报不丰，但是我是深爱这样的生活的。”

　　那时她在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，当唱到最后一句是：“……团结起来抗日救亡，要与敌人周旋于沙场之上。”激起台下一片抗日的热情，黎锦晖便提议将周小红的名字，改为周璇，从此，她便以周璇之名立于世间花团锦簇里。

　　当年，她豆蔻年华，却长在荒芜时代里，遇见了公子，在他纯良的笑颜下，她的心花一朵一朵怒放，那时，泥暖草生，细藤初上，她幸福极了。

　　而严华也在他们各自写的这分手声明里，说起他们的认识，其实他还记得他们的最当初，最当初，他见到她时，在这红尘乱世里，遇着这样简单纯真的小家碧玉，没来由地，对她生出几分怜惜，就像贾宝玉初见林黛玉，没来由地觉得面善，要当作远别重逢：

　　有一天，团里的钢琴师章文女士跑来告诉我，她介绍一个十三岁的女孩子到我们这里来担任演员，名字叫周小红。

　　隔了两天，果然有个陌生的女孩子的脸孔送入我的眼帘了。

　　我在弹钢琴，这女孩子偷偷地立在旁边呆看。

　　“这是谁啊？”我的脑海里有一个问句了。

　　“大概是周小红吧！”我又给自己解释。

　　一星期后，我才完全知道了这女孩的家世。

　　她叫周小红（黎锦晖先生给她改名周璇），原籍常熟，生长在上海，曾毕业与宁波同乡会第八小学，家里有父亲，有母亲，父亲从前是在虹口捕房里当翻译的。

　　这是我和周璇认识的开始……

　　但是此时他们各自写下这些文字的时候，她已经很恨他的霸道和控制欲，而他还在点点滴滴回忆他们美好的开始。

　　那美好的时光在哪里，在永远也无法逆流回去的人生若只如初见里，这个叫周小红的女孩，一生被卖来卖去，还差点儿被卖到妓院里的她，在这里初遇见了自己的白马王子，从此落难的公主便得到了拯救。他叫她：“小璇子。”他关心她，爱护她，帮她打开了演艺之路。

　　严华，在他们分手之际，一点一滴回忆他们在一起的日子，点点滴滴，还是那浓浓的温情脉脉的记忆，那时多么优美的一段时光，如同散在嫩叶上纯真的阳光，拨转人心底最柔软的寸土：

　　周璇很活泼，很聪明，而且也很有思想，她常常对我说：“你教我唱歌好吗？你教我国语好吗？你教我弹钢琴好吗？”

　　我总是反问地回答她：“你见一样学一样，永远没有满足，将来究竟打算建造些什么地位呢？”

　　她一半怕羞，一半微笑地说道：“我要和王人美一样地有名气。”

　　我佩服她的志愿，便鼓励她道：“凡是一件事业的成功，必须要经过磨难和困苦，你怕吗？”

　　她很坚定地说道：“我什么也不怕，我只知道向前努力。”

　　那时周璇给团里任何人的印象都很好，黎锦晖先生也称赞她说：“你的前途是很有希望的。”

　　自然，一个新的团员刚来，老的团员们是喜欢倚老卖老地加以压迫的。周璇也不能逃脱这恶劣的命运。然而在有人欺负她的时候，我总起来袒护她，我向他们说：“我们应该和衷共济，怎么可以自相混乱呢？”

　　周璇感谢我的“爱”，她以后便当我是嫡亲的哥哥一般。我也亲热地教导她，培植她……

　　但是好景不长，1933年，明月歌舞剧社解散，周璇一听剧社停了，就坐在那儿哭，因为她跟别人不一样，如果她再找不着赚钱的地方，她养父养母就要给她卖到妓院里去。严华看见她哭，拉起她的手问：“你回到家里以后，准备继续念书吗？”

　　周璇摇摇头，只是流眼泪，不说话。

　　严华又看着她的眼泪说道：“不要哭，这是没有办法想的事。”

　　周璇慢慢地挣扎出几句话来说：“我的家庭环境不大好，我不愿意回去。”

　　“那么你打算怎样呢？”

　　“我要……”

　　“你要努力，是不是？”

　　周璇热切地看着这个她心中的白马王子说：“是的，我要努力，我要跟着你一起努力。”

　　严华说：“好！我来帮助你，你不可灰心，你的前途是灿烂光明的。”

　　严华果然不负周璇期望，自己找人筹了一些钱，然后成立了“新月”歌舞团，意思是“明月已去，新月又来”。

　　“新月”成立以后，严华便把周璇拉了进来，并问她：“这又是磨炼艺术的好机会了，你肯受苦吗？”

　　周璇回答：“我肯受苦，我愿意受苦，以前的苦，算不得苦，以后的苦，就是将来的甜。”

　　严华微微地笑道：“是的，以后的苦，就是将来的甜。从苦而甜，从苦而成功事业，小红，你将来一定是幸福的，你知道吗？”

　　“我知道，我知道，你的意思是要我上进。”

　　周璇果然一直努力上进，直至抵达人生的顶峰，而严华跟她之间，却只剩下天涯与明月的距离，他已跟不上她有如嫦娥飞升的羽衣，而她离开了他，却始终没有得到他预期的幸福。

　　新月歌剧社，成立了不到一年的时间，便由于亏损而宣布解散。

　　周璇随后加入了艺华影业公司，担任配角，每月的薪水是五十块钱。她的第一部处女作，是《花烛之夜》。

　　这个在台下不起眼的女孩，现实生活中，跟严华站在一起一高一低，一黑一白，黑的是没化妆的周璇，长得并不起眼，皮肤蜡黄，黑黑瘦瘦，总是穿深色的布旗袍。因为绸缎和棉料比较贵，布的便宜。而爱穿浅色的西服和衬衫的严华，长得高大，皮肤又白。穿了布旗袍的周璇走在他身旁，只到肩膀，仿佛是被家长领着的一个没长开的女孩。

　　但是她一粉墨登场，就流光溢彩，一个摄影师，就赞美说周璇这个脸是天生拍电影的，他说你看她平常蜡黄，面孔蜡黄，就黄黄的，他说在人群里头走，谁见也不起眼，可是她一化妆，就另外，就好看。这个摄影师说她周璇的那个脸，哪个角度拍都漂亮。在电影镜头前360度没有死角的少女，就这样走向了自己的光辉岁月。

　　那个时候，严华一直以保护者自居，执杖护卫这个还没完全盛开还是一朵小花骨朵的少女，他预见了她如夏花灿烂的未来，但是当她真正绽放时，他没有惊喜，只有惊惧，惊惧他有一日会失去了她，这种惊惧，让她身处他的爱中，只觉得窒息。

　　1936年，严华和别人合组了大中华歌舞团，带着一帮演员上南洋表演，临走前，心事重重的周璇，将自己的日记本交给严华，说，让他上船以后再看。

　　上船后，严华打开一看，是那少女的心思，记着从初见以来，她对他的依恋，严华1986年回忆起50年前这一小段恋曲时说：“从我为她打抱不平，他就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”

　　第二年春天严华回来了，回来以后，他们便在愚园路愚谷村订了婚。

　　卖火柴的小女孩，第一次在人世里在自己划燃的火柴的火光里，感受到了人间爱情的温暖。

　　此时的周璇就是她这一年拍的电影《马路天使》里那个歌女小红，在唱着那甜蜜的《天涯歌女》：

　　“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心，嗳呀嗳呀郎呀咱们俩是一条心。家山呀北望，泪呀泪沾襟，小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深，嗳呀嗳呀郎呀患难之交恩爱深。人生呀谁不，惜呀惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不分离，嗳呀嗳呀郎呀穿在一起不分离。”

　　1938年7月10日，周璇和严华两人在北平春园饭店举行了婚礼。

　　这一年，周璇18岁，严华23岁。为着他们相爱的这美好的日子，他为她创作了《花好月圆》，她为他歌唱：

　　浮云散明月照人来。

　　团圆美满今朝最。

　　清浅池塘鸳鸯戏水。

　　红裳翠盖并蒂莲开。

　　双双对对恩恩爱爱。

　　这园风儿向着好花吹。

　　柔情蜜意满人间。

　　作家白先勇曾经回忆道：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”

　　他们爱情的美丽就这样被写出来被唱出来，女子羞花，让男子怦然心动。男子如玉，让女子一生相许。于是他便以歌言情，她便以声吟意，用最原始的心声唱出彼此最纯真的爱慕，于是，他们的花好月圆成了一道幸福的风景。

　　结婚以后，周璇加入国华影业公司，她的月薪，包括严华作曲收入在内，为450元，两人还一起给其他唱片公司一个作曲一个演唱灌制唱片再另得酬劳，而周璇拍的每部电影的报酬在2000多元。丰厚的收入，让严华说：“我们的家越弄越美丽，环境也是一天比一天好。--在姚主教路国泰新村里，建立着我们新的家庭。”

　　婚后的生活那短暂的甜蜜，严华一生难忘：“在北平，我们有过四个月的甜蜜生活，那时期，我写了很多曲子，她也时常站在我的旁边给我唱一遍，她唱的时候，我喜欢看她的一对眼睛。她寄我以‘爱’，在这静静的无言中，她寄我以‘情’，在这默默的幻想里，我们间的夫妇之乐，是谁都称道羡慕的，我们曾立下誓言：‘我们永远不分离！’”

　　仍然记得她睁着水灵灵的眼睛在自己面前宣读这海誓山盟，但是，这个永远，远得很，所谓拥有，所谓永远，不过是一季花开的时间，这世上，没有什么会永垂不朽，更多的是刹那芳华。时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭。其实真正爱他或她，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的言语上，爱等量于自由。

　　【离恨】牡丹花散，叠地两三片

　　她被他束缚，就像绵羊，被牧童放牧，就像星光，被迷雾困住，就像花朵，被绿叶遮住。从此，温馨被单都变成负荷，爱，成了生命中不能承受之轻。

　　他牵着她的手，指给她看整片的星空，却不放她自由地来去。但是后羿再有射日之举，怎挡得住嫦娥奔月之心。

　　他爱她，就像大树培育花朵，却不知花朵终有一天要离开自己，他对她，就像丝茧孕育蝶梦，却不知蝴蝶终有一天要破茧而出。

　　等到结局出现，他不能接受她自由地翻飞，两个人做不了凤凰于飞，终究只能劳燕分飞。

　　离开以后，他们之间，离恨恰如春草，更行更远还生。只至很多年后，她只会漠然给他新婚祝福，漠然何尝不是恨此情而至心死，以致只把他当作陌生人，才能说出那“祝你新婚幸福”的话语。

　　从此以后，她的情“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？

　　有谁可以收留得住这个风雪夜归人？

　　1938年，周璇进入国华影业公司拍电影，与国华的老板柳中浩结下干爹干女的关系，有一次，严华替周璇接下爵士社客串播音的邀请，由于柳中浩坚决不同意，硬逼周璇推掉爵士社的邀请。这事让颇感不满的介绍人和爵士社对周璇说了不好听的话，当时周璇怀有身孕，被气得动了胎气，然后柳中浩又让她在当晚参加一个活动演唱，结果周璇昏倒在舞台上，孩子流产了，这事，让两个人曾经海誓山盟的关系，开始破裂。

　　而一直努力上进的周璇，在国华拍电影一部接着一部，马不停蹄地拍摄了《三星伴月》、《孟姜女》、《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》、《三笑》、《孟丽君》、《黑天堂》、《苏三艳史》、《西厢记》、《梦断关山》、《梅妃和杨贵妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》、《天涯歌女》等十八部电影。