民国廿一年·夏·北平.3

    丹丹真心地，对怀玉道，千叮万嘱化成一句话：“怀玉哥，你不许抽烟卷，真的，学会了抽烟卷，就抽上白面了！”
    怀玉听进了这话，他没答。他的眼光一直落在更远的前方，他要红，他要赢，就得坚毅不屈，凭真功夫。观众是无情的，演了三千个好，只出一次漏子，就倒下去了。
    他点点头，过去：“李师父，您放心！爹，您放心。
    志高没等他说．上了，故意接碴儿：“不用说啦，我放心就是！”
    —措手不及，唐怀玉红起来了。
    风借火的威，火借风的势，广和楼出了一个叫座的武生，局面很火爆，有时观众给他啥好，谢幕四五次才可以下台。
    唐怀玉刚冒头，演的戏码除了《火烧裴元庆》外，就只有《杀四门》、《界牌关》、《洗浮山》这几出。匆忙地红，一点地准备都没有。幸好观众还是爱看他的绝活儿，就是要锤。他很清醒，觉得不够，练功更勤了。
    志高和丹丹有时一连好几天都见他不着。
    晚上，志高非要透他一回不可。到夜场演罢，志高招怀玉到胭脂胡同去。一进门，只见志高在“写字”。志高不大识字，只把两个字，练了又练，半歪半斜的，怀玉趋前一看，写的是什么？
    原来是“民宅”两个字。
    志高见他来，便问：
    “这‘民宅’还见得人吧？”
    “真鬼道，怎么回事？”
    志高喜滋滋地：“怀玉，告诉你：我姊要嫁人啦。——不，娘要嫁人。这可没办法，天要下雨，娘要嫁人……”
    “真的？”
    “哼，骗你是兔崽子！她终究肯嫁给那瓜子儿巴啦！”
    志高便絮絮地把他要她找个土地的事给怀玉道来了。那尖瘦的脑袋也开始晃动着，越说越自得，因为这是他的煽风点火，娘才“肯”跟了一个男人，从此不再卖f。
    —一嫁人也是卖，不过高贵一点。她还可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的愿意，他怂恿娘去专门侍候他一个，脱离了苦海，不过要两顿饭一个落脚处，还天天有炒④的瓜子吃。志高笑了。——他连把娘嫁出去，也是不亏嘴的。
    “明天她就出门了，今几个晚上跟她饯一顿。”
    怀玉问：“人呢？”
    “带丹丹到前门外西河沿买螃蟹去。那儿螃蟹好，都是胜芳和赵北口来的。”
    哦，怀玉听了，原来丹丹已经跟他们这样地亲了……丹丹还给他买菜……
    志高又埋首练他的字，一回比一回写得用心。怀玉建议；“‘良宅’吧，良宅比民宅又好一点。”
    “对，人人都是‘民’，不过我们是‘良’，好！暧，‘良’怎么写？”
    怀玉便先示范一个，志高摹了，虽不成体，到底很乐，就给减贴在门婚上了。
    “怀玉，以后这是我‘家’！”志高指道：“我姊会常来看我。你们也要常来坐坐。”
    “你有家了，”怀玉不带任何表情地试探：“不是要好好地地成家吗？”
    “才不！谁娶她来着？她是头凶猫！”志高嚷。
    怀玉一怔。此时，丹丹也回来了，提着一串螃蟹，个儿不大，不过鲜。她问：‘难凶？”
    “没，我说螃蟹凶。”志高忙指着她手中那串。原来买的时候，讲究“对拿”，一尖一圆，两个一擦地用马连草捆好，论对买，不论斤买。虽捆好，但因鲜，一按上，那有柄的眼睛忙乱摆动。
    红莲着丹丹帮凑一下，大水一洗，解了马连草，一个一个给扔进锅里头了。
    胜芳的螃蟹，是晚到高粱熟时节，才最肥壮。家里吃一次，也没什么繁琐的，不像那正阳楼，一整套的工具，什么小木头锤子、竹签子、小钩子。敲敲打打，勾勾通通。家里是最随便的了。
    螃蟹在沸水里，最先不住鲜蹦乱抓，张牙舞爪地要逃出生天，你践我踏，卡卡地响。丹丹一时慌了，唤：“切糕哥！”
    志高忙把几块红砖取过来，一块一块，给压在锅盖上，重，终于螃蟹给蒸好，它们的身体，由黯绿变成桔红。死了，指爪无穷无尽地狂张，直伸到海角天涯，一点也不安乐。
    红莲说话有点沫地，也不知该怎么地招呼——一说到底，原是因为儿子给自己饯送出门的。
    还没开始吃，志高己掏出他的一份礼品包来了。呀，就是那回在东安市场买的，丹丹一见才资了心。
    “姊，你拆来看看，拆呀—一”
    “手上都腥膻的。”
    ‘“不怕，马上给辟了。”
    志高把那双妹牌花露水，洒洒洒，洒了红莲一头脸。红莲又是打又是骂，笑：
    “浪费嘛，你这母里母气的，把娘们的东西胡搅瞎弄，你有完没完？”
    斗室中都漫着清香，老娘从未有过这样的好看。——明天她就是人家的人了。
    明天她就改姓巴了。她要出门，连轿子也没得坐，只收拾好一个包包，把生平要带的都带去，还有那只阈子，铺盖倒是留下来的。她这一走，今后，是巴家的媳妇儿，要是死了，她怎能不是巴家的鬼？而自己呢，他已经没爹了，只为她好好活着，连娘也给送出去。
    啊这样的香，人工的香，盖过螃蟹的香，一切都是无奈的，志高道：“来来来，趁热干掉。”
    怀玉把螃蟹翻转，先把那尖尖的脐奄给掀起，蟹壳脱出来了。见丹丹因为烫，还没弄好，便顺手把自己的推给丹丹。
    志高正把蟹身掰开两份，要黄有黄，要膏有膏，真不错，把一半分给红莲，逼她：
    “快吃快吃！”
    螃蟹倒是圆满的。道：“到了那姓巴的家，也要好好儿地吃。对吧，他对你不好，我不饶他！”又道：“就是没有酒，也没有什么菊花，妈的，在馆子里头吃，还要对牢菊花来吟诗呢。不过我们在家里头，都是亲人，不必……”
    说着说着，太累了，再也支撑不住了，一个人强颜唱了大半出戏，怀玉帮他一把：“那东安市场的五芳斋，到了季节，就开始卖蟹黄烧麦，改天——”
    突然，不由自主地，志高凄惶而不舍，心中只念：明天娘就改姓巴了，明天……她就是人家的人了。再也不堪思索，软弱地：“娘！”哇哇的，哇哇的，哭将起来，泪水涕洒横直地交流，犯均B螃蟹，糊得又成又腥，又苦。
    这门媚上默了“良宅”招纸的小小房子，门严严关好。胭脂胡同仍是像个黑白不分明的女脸，给湿上一点水，然后用棉条的胭脂片，在脸上揉擦，未几，艳艳地上市了。而红莲，她明天晚上就可以木卖了。
    当志高带着又红又肿的眼睛蹲在檐下闷闷地看蛐蛐时，怀玉跟丹丹都陪着他，他又不是不明白这种道理。
    只是，小罐里头的两只微虫，唤“蟹壳青”，正在剑拔夸张，蓄锐待发，竟挑不起志高的兴头来了。志高无言，怀玉就更无言了。丹丹把一根头上绑上鸡毛翎管和杂毛的细竹蔑，往志高头上撩拨，志高头一扁。
    丹丹道：“哦，‘蛐蛐探子’都不管用了。”
    怀玉造：“你可不能一点斗志都没有。来，给我。”他取过那“探子”，细毛一触蛐蛐的头，它就激怒了，露出细小而锐利的牙，开始在沙场效命，拼个你死我活。
    怀玉也明白志高的心事，不过，干坐在那儿嗟怨是没用的。不上阵又怎么知悉命运里神秘的作为？也许——－
    怀玉见此战场，，马上道：
    “志高，你看这蟹壳青，以为输了，就好在后腿有劲道。对，他是先死后生！”
    “我可是生不如死。”志高嚷。
    “那我呢？”丹丹道：“难道我是死不如生？好死不如赖着活，切糕哥，你要是一早认输，还会有希望吗？”
    “不，”志高自卑：“我肯定是生不如死。像怀玉，他是高升了。像你，要找个好婆家，也就不论什么生死。倒是我——”一顿：“我没有本事，运气也不好，现在只剩下一个人。”
    “你有一副好嗓子嘛。”怀玉劝勉：“不要浪费。要是正正经经地唱戏——”
    丹丹也附和：“你先在地摊上唱，唱好了，再上，你听我说，是不是？”
    “是！”志高答：“是是是，是是是是是！”把正抖动触须的蛐蛐也吓呆了。
    丹丹给逗笑了：“好，那么现在唱一段给我听。”
    “才不，唱一段要收钱的。”志高道：“我教你一个——”
    然后他就捏着鼻子唱了：
    “柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉……”
    “什么歌儿？”
    “窑调。姑娘儿们最爱了。”
    “哼，这里没有咖娘儿’，永远都没有！”丹丹道。
    怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样、大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着。彼此促狭他故意用充力气，把对方的都握疼了，咬牙切齿，志高犹在苦哈哈：
    “我呀，多半是享你们的福，你们来当我的难。”
    “又来了！”丹丹狠狠地瞪他一眼，志高心花也开了，只觉曙光初露，前景欣然。
    丹丹忽省得：“改天我们找王老公去好吧？说他不准，要他再算。这回非要他泄漏天机！”
    一我们真的好久没见他了。”
    “别放过他啊！”丹丹笑。
    闹得很晚，怀玉才回到家去。唐老大在数钱，算算可换得多少个银元。一见怀玉，便喜滋滋唤住：“怀玉，刚才班主来了，赏了些点心钱，不太多，只说意思意思———不过看他的意思，是要你给他签三年，他就好好地捧你。”怀玉掂量：“三年？三年只唱一个戏园子？”
    “你才刚提上号。”
    “爹，我还要跑码头，红遍大江南北才罢休呢！”
    唐老大笑叱：“怎么？站都站不稳，还跑？你可得最量力，别白染这一水，你还小，够火候吗？再说……”
    怀玉道：“光在北平，谁甘心？”
    “你多学点能耐再大江南北吧。能跑遍是你的奔头，跑不出去，也不要‘打顺头’，灰心。”
    “您就瞧我的吧，要在戏园子唱出来了，技艺到家了，其他的城市就会来找我，要红到上海才算是大红！”
    “你就是属喜鹊的——好登高校！”
    怀玉不理，只顾起霸，走了个圆场，在爹跟前亮个相，威武地唱：“俺今日耀武扬威英雄逞，裴元庆哪个不闻？快快地束手被擒，俺手中锤下得狠
    唱未完的，道：“谁肯让班主胡签三年？谁知道三年之内我是什么面目？”
    “怀玉——”唐老大还想讲什么的，怀玉已止住他了：‘嗲，我要您吃乐饭。地摊子让志高去唱。”
    “志高？”
    “对，我跟丹丹都劝他要练出本事，不怕挨栽，再唱。别吊儿郎当的，熬到这份上还不定航。他姊找了主儿，他就单吊儿。”
    “看志高跟那丹丹倒是一对，两个人算没爹没娘管教的，可什么地方都活得过去。他俩是拉腕儿的朋友？”
    怀玉别过头：“不知道。”
    “我真的不知道呢。”丹丹忙辗转翻身过另一边，不跟她同炕的小师妹说下去了。
    “什么不知道？到底喜欢的是谁呀？”
    “谁都不喜欢！一个拧，一个坏。”丹丹一被盖过了头。在被窝里，倒是羞红了脸，一动也不敢动。仿佛身动了，她的心也动了，人家就知悉她的秘密。
    真的，是怎么开始的呢？
    往往，总是开始了才知道。忽然地，发觉自己长大了，更好看，身子绷得很紧，胀，有一种特别的气息，令自己羞赧，不安。一时骄里骄气，一时又毫无自信。迷们如踏入雾海，一脚轻，一脚重，下一步怎么走，还是想不清。想的时候，是两个都一起想的。
    见到这一个，见不着那一个，都会千思万念。心中有无限柔情缠绕。
    多么的新鲜而惊心。
    小师妹犹在羞她：“哦，要是苗师父要开披了。到石家庄，你也不去了？”
    一去，当然去：不去谁给我饭吃？”
    两个女孩卿卿啼啼地窃笑。
    丹丹实在无法想像，生活中的一切规律，何以骤然改变。如何重新安排？如何面对神秘的未来？只觉；
    “不知道。真的不知道。”
    窗纸上糊了一张“九九消寒图”。那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。从冬至这天开始，每天在一瓣上点红，等到全株素梅都点红了，白梅成了红杏，春天就再来了。还没开始点呢，冬至目也快到了吧。那天起，每过九天算一九，一般到了第三个九时，天气最冷。丹丹想：
    “到了三九，大概也有个谱儿？”
    什么谱儿，深念一下，也就偷偷地笑。患得患失。怀玉说过，原来戏班里，每年腊月二十日以后，会挑一个吉回演“封箱”戏，聚餐后年前就不演了。等到大年初一开台，演员全得“喜份”，平时拿“小份”的；这一天红纸包得的钱，就比角儿们多一点。他会到大北照相馆拍一张相片。——哦！怀玉……
    不过，天天见的倒只是志高。
    志高认认真真地在天桥唱了，不再插科打诨，旁门左道。不拿假工麻子剪刀来骗人，也不在宝局的骰子上瞒天过海。
    当他扮着吕布时，总爱插戴一副简陋的翎子表演。这“翎子功”的行当，说来也好笑，就是他从蛐蛐身上给学来的。什么喜悦得意时的“掏翎”；气急惊恐时的“绕翎”；深思熟虑时的“搅翎”；愤怒已极时的“抖翎”，还有涮、摆、耍、抹、咬—…借一副翎子来表态，配合他的好嗓子：
    “那一日在虎牢大摆战场，我与桃园弟兄论短长，关云长大力猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘吉德使双剑，浑如天神降。怎敌我方天朝蚊龙出海样。只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬。”
    天桥上常走着四霸天的打手、一贯道的头子、警察局里的密探、系统里的狗腿子……有势力的人，歪戴呢帽，斜叼烟卷，横眉竖眼，白布衫，青褂子，长袖反白，黑裤大裆——裤裆大，便于摆开架势，随时打架。
    他们来到志高摊子面前，哈句好，志高会得给上香烟钱，还道：
    “请二爷多包涵！”
    他也有个目标，他也学着忍耐。一下子他长大了，成熟了，沉默了。——他挣的是正道上的钱，他开始培育自己成为一个有责任的人。是什么力量的鞭策，叫不再花末掉嘴儿？他不想自己改性成为白费。——他是差点也沦作流氓了。
    在没人的当儿，再三思量，辗转反侧。都是不可告人的心事。
    每个人，心中总有一些说不上来的东西，温柔而又横蛮地纠缠着、播弄着。像一只约子，待要把那东西给钩上来，明明白白了，末了却又无力，它消沉下去，埋在万丈深渊。每个人都害怕。只落得满目迷离。
    就如这天，等得怀玉休息一场，重临雍和宫，再访王老公。听说，烧香参拜的人，多给点布施，喇嘛们会让你看看精美无比的七宝馆金欢喜佛。而太年青的，却不得入。三人偷偷地趴在殿侧，伺机窥探。
    谁知这“欢喜佛”是什么？听倒是听得不少，绘影绘声，说的人，说到一半也就住嘴了。
    此刻潜至偏殿，曲径通出重门深锁，带点“窥秘”的兴头，一睹乾坤。
    也真是另有乾坤。
    欢喜佛很高，面貌狞狰的是男佛，身躯魁梧伟岸，充满霸气。女佛呢，却是玲球娇弱，若不胜情。这两个佛像，说是“两个”，毋宁说是“一个”。因为是相拥交合的。如此的“欢喜”，叫一知半解的人，不知如何应付了。
    这就是阳明双修吗？
    有点发呆，神魂颠倒地，心剧烈地跳，脸上起了红晕，整个世界，视线之内便是佛。佛不是空，佛是跃动的生命。霎时间，孽缘种了，不能自拔。
    雍和宫，世上为什么会有雍和宫？
    丹丹头一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：
    “不知王老公还在吗？”
    在。王老公还在。
    已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演变成另外一种局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不出半根胡碴子，白骨似的一双手，依旧钳掣着一头猫。
    真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们儿时所见的下一代了，也许是轮回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？
    怀玉唤他，声清气朗：
    “王老公！”
    “谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢。在一室老人气味中旋荡。
    他摇头。十分的陌路。
    “我是志高。很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”
    王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉。像一块浸洗了七年，完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。
    当大家仔细地看清时，方才晓得不知何时开始，老人已害了一种颜脸痉挛的病，总是不自觉地抖，籁籁地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难。——有时像个表情活泼的快乐人。
    丹丹试图引起他的回忆：
    “老公，多年之前，我们三人来占上一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生。我们来算准一点。”
    窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖。道：
    “不记得了，不记得了。”
    嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：
    “你心里有人！”
    然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：
    “你心里有人！”
    再眼向怀玉：
    “你心里也有人！”
    声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。
    猫，毛骨惊然地来了一声“嗅——”的悲鸣，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路的繁衍，他还没成为过去。——只是他忘记了过去。
    就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
    “你将来的人，不是心里的人。”
    “你将来的人，也不是心里的人。”
    当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
    一直不肯再说话了。
    一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。
    三个人手足无措，便回去了。
    只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
    往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，建三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷—…
    却见这繁荣的庙会中，卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线糊同大庙私塾里头的老师，丁老师认不出他来。
    当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出，谁是谁？
    丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐的再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只把他藏书—一置于地上，请人采购。
    只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每朝穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
    怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说。——只是也喊：
    “老师！”
    丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲低首在拍拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
    怀玉没法，便也离去。
    志高跟他道：
    “那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”
    怀玉答：
    “看错了。”
    志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚：
    “妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人。——老而不死你看多受罪，还是快快——”
    丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年呷，还老呀死呀的。”
    “不死也要老的。你老了别那么无情！”志高嚷。
    “我才不会！”丹丹嚷：“笨人才认不得人，我一根就得看穿！”
    对，快过年聘，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
    可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷，末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。
    谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愕，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
    “是他！是他！”
    一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
    唐老板！
    唐怀玉也一愕，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢。还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远5；，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成，整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
    但愿不要醒过来。
    丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
    只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应。他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。——一志高显得落泊了。
    怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。
    春风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。
    过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居这茶馆“喝茶”，相对默默无言，夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼。这样子也过了几个年。
    今年，因为怀玉的戏落了地，又得份子钱，老脸上的笑意才浓了。
    当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦部子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。
    苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦。你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……
    丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠、守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。
    往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金刚律与天兵天将杀将难解难分…销了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”他不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭。——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。
    但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪病”吗？
    丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。
    她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。
    正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拉旗”之外，还要“跳灵宫”。．台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。
    过年演的都是吉祥戏，什么《倒过年》、《打金技》、《金榜乐》。
    唐怀玉，担演《青石山》。
    志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：
    “恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，做恶惩好，叮当四五，连生贵子！”
    怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：
    “你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”
    “大年初一，什么话不好说，嘿？报我？快来点吉利的！”
    “还学人家忌讳呢。新鲜！”
    志高见怀玉，咦？上了装，还是关平。便伺机损他：
    “道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关干？”
    是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死，老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关乎除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。
    三国戏中，关平是陪衬；但封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。
    志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戏呀，怎的猴儿屁股，坐不住？”
    “我是看戏呀，我去把丹丹唤来了，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。
    怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。
    好不容易，唐怀玉气象万千地下了场。在雷轰的彩声底下，他终于盼到挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。
    原来这初一的首演，很多有头有面的人来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。跟角儿招呼、寒暄、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。
    怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直推放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地帮了。——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。
    丹丹有点趔趄，不知上不上来好。志高只觑一个空档，来递他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东精，上面还写着“旗开得胜”。
    怀玉朝丹丹：
    “我是灶王爷吗？用来税我的嘴？”
    “哼，苗师父祭了灶给分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我！”
    “说什么冷得脆？”怀玉一短，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。
    有人又来给怀玉送上美言，怀玉只谦辞：
    “都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。
    丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬地不睬！”
    志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道：“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”
    “什么？”
    “我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。
    怀玉不耐，追问：“说呀。”
    “我要丹丹。你别插上一手可好？让我呀！”
    “——”怀玉跟志高面面相觑。
    “暧，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”
    “谁插上一手？胡说八道。”
    “你说不是就好。”志高一腴眼睛：“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”
    “不信？你最信了。”怀玉道。
    “我才慌，怕事情这下子要坏了。”
    “别慌了——”
    志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一滩白。狼藉而又纷经，不成样。志高有点狠，也有点不安。
    “平常我话多了像得痹，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要走了！”
    怀玉冷静地一笑：
    “丹丹知道吗？”
    “就是不知道。”志高远远地瞅她一下：“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”
    志高一脸诚恳，也许是，一睑卑鄙，怀玉怔怔的。不好了，他先说了。
    “怀玉！”他没来得及应对，志高又道：
    “怀玉，我们走啦。——你没工夫说‘不’。”
    他抽身而退：
    “我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”
    一溜烟地，赶端地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白地只剩怀玉一人在那儿似的，一脚落空，满盘落索。
    ——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿。李盛天与班主在说话，班主吹腾：
    “…请三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”
    “科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。
    怀玉不问情由地振作：“我去！”
    座落于前门大街的“大北照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。
    也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞披和长袍马褂，可以租来穿。
    六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉。
    怀玉收了喜份，迫不及待地要来拍照。听班里的人说，大北的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。
    站到布景前，那是半块的慢幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：
    “站过一点，对。您眼睛请往这边瞧，这边…”
    竟有客人在镜头旁偷看他，多么的近，又多么的远。咋喷一下，他的魂儿就被摄过箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。
    他的魂儿遍散在人间。
    一看，这是唐怀玉。”
    “广和楼唱戏的！”
    窃窃私语。到处都是认得的人……
    不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛，他永远都是风采烁烁当今一武生。
    老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色！”
    怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要。相片给修好一点＂
    “唐老板用来悬在戏园子，一定好样。”老板说。
    “什么戏园子？跑码头的。要到上海去！”
    “恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。
    “呀，您抓的是第一号呢！”
    一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。
    不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：
    “唐老板，您的运气真好，抓到是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”
    很多人围拢上来了。愣愣地又笑又看。
    老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在大北的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。
    怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上。当下又洋洋自得，问：
    “够了吧？拍得够多啦！”
    面对群众的不适，与日仅减，他又渐渐的，十分受用，还是装作有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了！”回身到化妆房卸妆。
    又回身转到志高和爹跟前去。
    晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：
    “志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景。还养活不了自己呢——”．
    “我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听得他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿花：“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。
    “爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您！”
    “红不了也得回来！”
    “您这是答应了？”
    唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。
    怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：
    “唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”
    “志高，你照顾我爹，照顾丹丹。弄得不好，三年之后回来，要你好看！”
    门外响起丹丹的喊声：
    “呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们
    怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。
    志高自门缝往外瞧，听不到二人说的什么，不，只得怀玉一人说了，隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗑，七情都混饨如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰者着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有。——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。
    志高心头突突乱跳，十分的惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰？抑或在原地候覆？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……
    后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”
    一扭身，迫不及待地走了。走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。
    志高上前，满腔的疑问，不放心：
    “说了？说什么？”
    “没什么。”
    “真的？—”
    怀玉搭着志高的肩膊，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！——他抬头。
    志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。
    突然他记起了，小时候，在他饿的当地，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋。——怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟
    卖过力气吗？
    就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀。他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是围着私心？
    志高自恨着，他从来都没这样地忠诚和感动，几句话也说得支离破碎；
    “怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”
    “你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？
    才不过三年，真的，一晃过去了。待我安顿好，一定照应你俩。”
    怀玉心念一靖，又补上了：“希望你俩都好！”
    及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，不是人人都赢这面子，也不是人人都有这情分。
    哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。
    丹丹更是没有明天了。
    世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。
    有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了。只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外。都不知道为了什么？就在风露之中，立了半宵，一言难尽。
    只取出一个荷包和针线，作法似的，虔敬而又阴森，哺哺叨念；“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”
    记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上给放下针凿，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……
    丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地，一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。
    她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却摆住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。
    真的，这荷包好像也重了点，——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。
    说不出来的，先干了再算。
    只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶。泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了。
    眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：
    “怀玉哥，你不要走！”
    大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖；进尽全力，化成倒哭：
    “你不要走！”
    十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心。但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。
    大杂院中也有人被吵醒了，拿了灯一瞧，认得了，各有议论：
    “就是那个吊辫子的妞儿，好野。”
    “早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”
    “没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干嘛哭得啼里花啦……”
    丹丹一概不理，征胜妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。
    怀玉安慰道：“别哭别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。
    他估道自己已经长大了，不能那么没分寸。何况又与志高有约在先呢。跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经给签了关书，卖个三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”
    “我不要，我……”
    怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的
    丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：
    “我不是小孩！我跟你走！”
    才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。
    私奔？
    这不是私奔吗？
    怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：
    “真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大切末？”
    大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒。只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：
    “看，这原是明天才送你的。”
    丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿。大势已去了。
    唐老大着怀玉送她回家。后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路。丹丹更觉绝望：好像父子二人，都不要她似的。
    顿觉此是白来了，又白哭了。通不得已，要挖个深坑给葬掉才好。然而满心满肺地翻腾，不让人知——他们都不要我。
    你走吧！
    走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，便领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姊妹，正月十五，元宵看灯去了。
    长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了。到了今日，灯竟黯然。
    不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷坛坛，钦乱迷醉，不似人间。丹丹心中没有灯。
    天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂—…于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。
    比丹丹大的师兄姊，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的？牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮？比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看，“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。
    小师妹高喊：
    “丹丹，来，这有‘线穿牡丹’。你怎地被线给‘穿’了呢？暧，疼不疼？”
    丹丹笑：“不疼！”
    小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。
    苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”
    小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪！在舌头上打个滚就过去了？”
    一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“统绣锦章”。
    除了瑞歧祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、“粮食、鞋帽的店号，都是了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。
    丹丹徒拥太多的情，却不是爱。
    她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。
    一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着，白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸。枉散发出一种甜香。
    南师父见他们埋首吃上了，便问：
    “你们可知道？从前哪，元宵不叫元宵，叫汤元。”
    有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”
    苗师父叱他：“问你！”
    他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”
    一想，也是。“真的，差不多二十年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕，听得人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”
    有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头一块肉，渐渐的冷了，也软塌了。
    苗师父怎会看不出呢？只语重心长：
    “丹丹，白鸽子朝亮处飞，这是应该的，”不过虚名也就像闪电。是什么人，吃什么饭。你们虽没一个是我的姓，不过我倒是爱看你们究真儿，安安份份。”
    见丹丹不语，又道：
    “你若找个待你有点真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋场，那种世面——”
    “我也见过呀。”
    “你没红过。”
    一语堵住丹丹。
    是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实身外物。
    虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。
    怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……
    火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转的，一如愁肠。
    车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝窗户隙灌进来，刮得满车厢的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。
    “冷？”李盛天问。便把一件光板！目单皮袄铺在地上，大家躺好。
    “你这样不济，还没到坡就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了。怀玉也笑着，用力摇摇头，好摔开一切。呀，箭在弦上！
    有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟熏火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。
    怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。
    都是志高，送车时又瞅巴冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干么？”
    “哎，这是给你‘防身’用的！”
    “防身？”
    “对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。
    “这小小的一个成指，值不了多少。”
    “买张车票总可以的吧，这防身宝，快给收好了。——当然我会保佑你用它不着。”
    怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我要，幸好我不忌讳。”
    把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了。怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样的推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。