第27节「１９９９。６重庆」

   第二十七章上

   「１９９９。６重庆」

   清晨第一缕阳光从窗帘缝隙照进来，照见凌乱摊放在床头的记事簿、地图、稿纸和发黄的旧日记本。艾默一夜未眠，天未亮已冲了凉，洗过头发，素净着一张脸开始收拾东西，准备出门。目光落在记事簿打开的页面，潦草记下的七个地址，已经划掉了五个。

   循着看门人蔡伯所说的线索一路找来，女士们君老太的女儿早已搬离了旧居，没有人知道她们一家新的地址，只有热心的邻居提供的一个大致区域。君老太的女儿嫁给了姓冯的人家，艾默费尽周折，借口寻亲，求助于民警，终于在户籍民警的协助下查到了那一带共有七户姓冯的人家。艾默逐一寻址找去，从天亮找到天黑，在陌生的城市里走街串巷，却遭遇接连的失望。

   前面五家都不是她要找的人，只剩下今天要去拜访的最后两家了。

   艾默收起记事簿，将泛黄的旧日记本小心翼翼捧起放入背包的隔层。

   追上清晨拥挤的公交车，艾默抓在吊环，混杂在陌生的人群中，随公车摇摇晃晃穿行在这个错落起伏的山地城市，从车窗望出去，见到远处山峦的线条与高楼建筑群间隐约的江流。

   雾气尚未消散的清晨，天空灰蒙蒙，阳光从云层透出，令或静或动的一切都像蒙在金黄色的玻璃纸下面，仿佛车流人丛川行不息的喧哗也被这层玻璃纸隔绝开。

   艾默出神地凝望窗外，经过一处路口，听见售票员提醒乘客，“前面到站解放碑，请下车的乘客提前做好准备。”

   解放碑。

   艾默一怔，抬眼望秘车窗外，只见繁忙的马路上人头攒动，车辆川流，并没有看见什么碑刻……但那三个字钻入耳中，却无比熟悉，仿佛早已听闻过无数回，甚至亲见过无数回。

   那是字里行间一次次曾见的记忆。

   “——我再一次回到这熟悉的城市，经过面目全非的街市，看见从前常与同学相约等待的十字路口正在重新新的立碑。他们说那是人民解放记住碑，可我分明记得，在我离开的时候它还叫做抗战胜利纪功碑，那时它还没有竣工，现在它已改头换面。他们说胜利属于人民，功勋属于人民，我们是被人民选择的胜利者……可是，妈妈，无论我以什么样报面目归来，荣耀或是耻辱，胜利或是失败，永远都无法再让你们看到了。”

   留存残破信纸上的字体，墨迹泅晕，模糊的文字却烙印在记忆深处。

   当自己读过这些文字的时候，外婆早已不在人世。

   当妈妈读到这些文字的时候，也已是外婆辞世前的最后一刻。

   谁也没有想到，一向健康矍铄的锁上，年过花甲还能弹琴歌唱的外婆，却在偶然一次摔倒家中后，因脑溢血陷入昏迷。妈妈赶去医院只来得及见她最后一面，在短暂的回光返照之际，外婆醒了过来，留下最后嘱托给妈妈……可起初，妈妈以为那只是她神智不清的胡话，根本不曾想到那毫无来由的一句话，竟成了外婆最后也未能完成的心愿。

   外婆隐瞒了半辈子的秘密，在外公去世后再也无人知晓的秘密，连对她自己独生女儿也从示提起——她或许是还在等待合适的时机，还不愿早早将这秘密告知后代，可是她没有想到自己会走得那样匆忙，再也来不及说一个字，甚至留不下一句完整的话。

   收拾外婆遗物时，竟没人发现她藏得那样隐秘的盒子。

   直至六年之后，老屋子即将拆迁，妈妈回去收拾旧物，才收存着自己童年旧衣物的箱子底部发现了那只锁已锈蚀的盒子——里面是一个厚厚的旧日记本，连同十几封从未寄出的信，全都泛了黄，其中几封还留有边缘烧焦的痕迹。

   妈妈用了一整夜将日记和所有信件读完，终于明白了外婆临终胆那句话的意思。

   “我要回家……白茶花开了……爸爸妈妈，我回来了……”

   外婆说，她要回家。

   当时妈妈并不明白，只以为是外婆弥留之际的胡话，或许她是想从医院回家，或许是在生命最后的时刻，想起了阔别多年的家人……妈妈是知道的，外婆的父母过世很早，许多年来只有外公与她相依为命，没有兄弟姐妹，也没有亲戚朋友，被妈妈问起家里先辈的事，外婆向来只是淡淡的一句，“都不在了。”

   时隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬墓园，化为一杯黄土，直至此时妈妈终于从残存的信件里明白了外婆临终前那句话的意思。

   她要回去的家，是那开满白茶花的，留下她与父母晏晏欢笑的“茗谷”。

   循着日记中的线索，野藤蔓延，残垣断壁间高已过人的两株白茶花依然皎皎盛开。

   那一年，艾默十一岁，对这一切依然毫无所知。

   五岁前的记忆懵然一片混沌，关于外婆的音容笑语，如同那些零散泛黄的信，大半已遗失或烧毁，不复完整。不久分居的父母终于离婚，艾默被送到封闭式寄宿中学，与常年为工作奔波在外的妈妈一两个月才能见上一面。

   自幼在充满争吵的家庭中长大的蒋默，正是少女最敏感的年龄，对父母失败的婚姻心存阴影，与家人的隔阂愈久愈深。母女二人从未坐下来尝试过沟通，感情日渐疏离；父亲很快再婚，有了新的家庭，俨然与路人无异。

   年少的艾默习惯了封闭在自己的世界里，以为这一切，自己根本不在乎，即使没有父母，一个人也要过下去——不料这个念头，却在五年后成真。

   当艾默在学校突然接到电话，赶到医院看见躺在病床上的妈妈，看见她静静躺在一堆管子和仪器之中，虚弱地朝自己微笑。

   还不到四十岁的母亲，因癌症晚期，提前走到了生命的尽头。

   命运一惯悭吝，并在悭吝之余故意留给人一线仁慈，在带走母亲之前，留给了艾默两个月的时间陪伴在她身边——准确说是六十三天。

   比起外婆的溘然而逝，妈妈说她已经很幸运，还有时间弥补亏欠女儿的亲情，还来得及向女儿说出埋藏多时的秘密，和这些年来一点一滴寻觅来的线索。

   外婆和她自己再也无法实现的心愿，只能留给艾默去继续追寻了。

   妈妈在病床上，亲口讲述了来自外曾祖母的日记本里，那一段衣香鬂影的尘封往事，以及记载在外婆信件里的支离破碎的延续……那是外婆几十年前便开始写给她的母亲，却从未有一封能寄出的家书。

   “最早一封信写于一九四二年，最后一封信写于一九四九年，间隔整整七年……第一封信里她曾诗兴我的外曾祖母原谅她不愿在那个时候回家，她说她令自己的姓氏蒙羞，在没有洗雪耻辱之前，无颜踏进家门，无颜再做霍家的女儿……她要亲上战场杀敌，以日本人的鲜血清洗自己蒙受的耻辱，为死去的朋友复仇。”

   母亲含泪复述外婆信中的话。

   “可是到了最后一封，她已经得知　你外祖母去世的噩耗，知道她的母亲再也收不到这些信了……可她还是写下了最后一封，把所有不能说的话，也许是后半辈子再没机会说出的话，全都在信里，说给已经辞世的母亲听……从那之后她就再也没有写过一封信了。”

   外婆留下的这些信，连同外祖母的一要日记，母亲翻来覆去已不知读过多少遍，却有一个疑问始终猜不透。

   “我想不明白，她在一九四九年十一月回到重庆，那时你外曾祖母已不在人世了，她们最终也没能见上一面……可是，她手里又怎么会有外曾祖母这本日记？难到是当年离家出走就带走的，还是说，她们回来又见过？不……这不可能，她明明在最后的信里提到，他们骗了她，答应帮她寄给外曾祖母的信，从来就没有寄过，连最初写给家里报平安的信，也被他们销毁了。”

   车子一个摇晃，在转弯处减速，艾默没站稳，几乎撞在旁边乘客身上。身侧的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回过神来，应了声谢，看见身侧陌生男子和善的笑容，被潮湿晨雾缠裹的心情，也有些回暖。

   外公去世得早，只从照片上见过他模糊的面貌，在那些泛黄的旧照片上，年轻的外公笑起来也是这样的和善温厚。虽然他并不怎么英俊，却有一张棱角分明的脸，有浓密英气的眉毛，高大身材穿上军装，无论年轻时还是暮年时，都像她身后笃稳坚定的一座山。

   外婆生在那样的家庭，见过外曾祖父和外曾祖母那样的人中龙凤，见过那样一段缱绻刻骨的传奇，到她自己的姻缘，却是甘于寻常，平淡无奇——“妈妈，你想不到罢，我终于把自己嫁了，嫁给一个最最平凡的男子。他不是顶好看，不怎么会说话，不懂得风花雪月，有时还挺傻气，更没什么权势地位……若是从前，我也万万想不到会嫁给这样一个人。可是现在我觉得，这么一个人也挺好，至少他会陪我走很远的路去看油菜花，会打热水帮我洗手，会煮一锅糊烂的小米粥给我吃……不知为什么，看着他，我常想起爸爸，尤其看他穿着军装的时候。唉，我真傻，他怎么能跟爸爸比，只不过有一点还是像的，爸爸心志坚毅，苏从远这个人，若认定一桩事，也不是不到黄河心不死……妈妈，你别笑话，我悄悄告诉你，他便是这样找了一个又一个地方，才终于将我找到的……总之，他是一个好人，等你看见他的时候，只希望别太嫌弃。从前你说我娇纵，不懂珍惜旁人的好，这话直到彦飞走了之后我才明白，只是已经迟了；我太愧疚，放不下对彦飞的思念，又再错过了Rhlph……那时我不愿意承认，可我是喜欢过他的，妈妈你是早看出来了吧，在圣诞舞会的时候你便不许我同他走得太近。Ralph真正是个绅士，他的好，我再也报偿不了，有的人错过一时便只得抱憾一世。妈妈，你却比我幸运，真的，不要怪我又说这个话，其实你也是一样的。我失去了彦飞和Ralph，现在再不想错过苏从远，或许他是我这辈子可以遇到的最后一个好人。我终于还是害怕了孤独，妈妈，难道你不怕么，难道薛叔叔他不怕么？我，你们，每个人都已孤单太久了。真希望我回来的时候，看见你不再是孤零零的一个人。日本人就快被打跑了，等胜利的那一天，我们就和四莲嫂嫂一起回来，全家人团聚，那时候妈妈你一定已经原谅我了，爸爸在天之灵也会原谅我罢。真希望这一天可以快些到来，我真恨不得马上插翅飞回你身边。”

   车窗外晨风吹到脸上，吹得眼睛酸涩。

   艾默转过脸，不主涩意在眼眶里蔓延。

   外婆写下这一段的时候，还是一九四五年的春天，刚刚与外公在前线举行简陋的婚礼，满怀喜悦盼着抗战胜利了回返重庆与外曾祖母团聚……却不知道，另一场手足相残，骨肉分离的悲剧已悄然迫近眉睫。

   抗日战场上的硝烟还未散尽，内战的枪声已打响——从那一天起，她和苏从远、章秋寒和赵任志，母亲和薛叔叔，就将被一道鸿沟从此隔绝在消炎不容的两端。

   当日章秋寒救下她，打算秘密送她离开办区的时候，她却选择了留下。

   便在那一刻，一念之间的决定，将此后数十年命运彻底扭转。

   “一寸山河一寸血，十万青年十万军”，那是抗战最惨烈的时期，每一天都有无数中国军民为家为国殉难，许多原本在大后方安危求学的年轻学子毅然投笔从戎。心怀国仇家恨，难释亲人被害，自己受辱之仇的外婆，不愿以惨淡面目回到重庆，决然请求章秋寒让她留在苏区，给她机会投身杀敌。

   章秋寒同意了她的请求，带她远离是非，为她抹掉身份痕迹，换了全新的名字——取真名的谐音，从此叫她“何玲。”

   知道何玲身份秘密的，便只有章秋寒和她丈夫赵任志，以及后来的苏从远。

   赵任志和章秋寒夫妇一直暗中保护何玲的和她身世的秘密，并由赵任志设法，冒着极大风险，将何玲的家信通过地下联络员传递回重庆，向霍沈念卿报平安。赵任志告知何玲，因不能暴露联络员的身份，快可以设法传递出去，却无法接收她家人的回信，为了安全也不能透露她的选中所在。

   何玲深知章秋寒夫妇为保护自己所承担的巨大风险，自第一封充报平安的家书送出去之后，再也没有要求他们为她传信，此后所有书信都未寄出，只小心妥善地藏起来，成为艰苦孤寂岁月里唯一的慰藉，盼望胜利之日再回家与母亲团聚。

   内战的爆发，截断了何玲的回家之路。

   日本人侵占的时候，她可以孤身一人穿越封锁和战火，从日占区来到苏区，然而当她不再只是一个人，身后有了新婚丈夫苏从远和待她有恩的章秋寒夫妇，他们的安危比横亘在眼前的战火鸿沟更难跨越——此时的何玲已是一个团级军官的妻子，若在那时逃离苏区，苏从远也将为她背上通敌罪名，对于一直为她守护秘密的章秋寒夫妇更是莫大灾难。

   何玲不能走也不敢走。

   归家团聚和希望，从一九四五年春天到一九四九年春天，从盼望抗战胜利，到盼望内战胜利，何玲只能一天天盼下去，等下去，等等战争能够结束的那一天。

   在内战中彻底断绝的联络，令她的信，再也没有机会寄出。唯有从断断续续打听到敌方情报里，得知一些关于薛晋铭的消息，算是间接知道母亲还好——直到一九四九年底，重庆解放，薛晋铭等官员乘飞机逃离时坠毁的消息传来，据悉连同随行家属，机上人员全部遇难。

   赶回重庆的何玲，甚至连母亲遗骨也无处找寻。

   寻到旧居处，也已是面目全非，变成一地狼藉废墟。

   更令她没有想到的是，章秋寒此时才愧悔地告诉她一个谎言的真相。

   ——那封寄给母亲报平安的信，并没有真的寄出，章秋寒深知霍沈念卿的性情手段，唯恐她得知女儿下落，会不惜代价把何玲找到带走，就像当年以血淋淋的代价阻拦霍子谦的离去。

   章秋寒不愿再冒一次死亡的风险，不敢信任几乎枪决了赵任志的薛晋铭，害怕因那封信引来薛晋铭的追查，连累整个地下联络系统遭遇毁灭性的打击。因此她私自销毁了信件，给了何玲一个可以安心的谎言。

   这对何玲而言，意味着，母亲至死也不知道自己的下落，至死也是带着遗憾而去。

   “我无法原谅这个谎言，无法原谅她，可是妈妈……我最最无法原谅的，是自己。”

   这是外婆写给外曾祖母最后一封信上的最后一句话。

 

 

   第二十七章（下）

   到了站，艾默循着地址一路找去，穿过黄桷树夹道的大街，拐进一条曲曲折折的老巷子，初夏早晨的阳光从两侧高低楼房的空隙间照进，时而追逐脚下，时而藏入阴影。这是一个半新不旧的住区，新建的安居楼和待拆迁的平屋混杂在一起。路旁商店这个时间大多还没开门，只有早点铺子门口热腾腾摆着新出笼的点心，坐满忙碌的食客。

   艾默数着门牌号数，驻足在一座六层楼房门口。

   应该就是这里了。

   那户人家的房门敞开着，有个小女孩正逗玩一只拴在门口的小狗，屋里飘出豆浆和鲜肉包的香味，一个女人在大声说，“丁丁，不要玩了，叫姑婆出来吃早饭，赶紧吃完你该去上学了！”

   小女孩抬起头来，看见艾默，停下和小狗嬉闹。

   “请问这里是君老师家吗？”艾默仔细看了看门牌。

   “你找姑婆？”小女孩脆生生的回答，“姑婆在看电视，你是谁？”

   却听厨房里女人的语声随着踢踏拖鞋声来到门口，“丁丁，你和谁说话？”

   系围裙的中年妇人匆匆走出来，看见艾默有些愕然。

   小女孩吐吐舌头，扭头躲回屋子里去。

   “你是？”脸庞红润的中年主妇一面打量艾默，一面在围裙上胡乱擦干双手，对陌生人的来访显得友善而好奇。艾默自我介绍，简单说明了来意，称自己是为编撰资料，特地来拜访君老太太，询问有关薛家老宅的事。

   听到艾默提起桃苑路上的薛家老宅，中年主妇一愣，仔细看了看她，“你专门来找她打听这件事？”艾默没有忽略她的表情变化，点了点头，并不多说什么。

   “哎”中年主妇叹口气，回头朝屋里那扇虚掩的卧室门看了一眼，低声说，“我母亲年岁大了，脑子不清醒，脾气也不好，不大记得起以前的事情了。你要是早几年来问，她还能跟你说说，打从去年年初中风住院，她就不大爱理人了，说话也颠三倒四，动不动就发脾气，你要早几年来就好了……”

   女主人将艾默让进屋，一面张罗茶水，一面絮絮叨叨，“那会儿她就巴不得有人能听她说说以前的事，可那会儿我上班忙，孩子又小，没人有空听她说那些八竿子打不着的事。她天天都唠叨，还琢磨着自己想写点东西，可惜眼睛又不好，现在想听她说点什么，也听不着了。”

   艾默一声不响地听着，目光投向那间房门虚掩，电视音量开得很大的卧室。

   女主人走进去，仿佛在劝说老太太出来见客人，等了半天，却又无可奈何的出来，朝艾默摆了摆手，“她不愿意出来，话也不肯多说一句，没办法。”

   艾默看着那脱漆半掩的房门，迟疑了一刻，轻声说，“麻烦你问一问老太太，问她还记不记得一家姓霍的人，或者姓沈的。”

   女主人愣了愣，反问她，“你不是来问薛家得吗？”

   艾默抿住唇，“如果老太太不记得，我就不打扰了。”

   女主人半信半疑的进了卧室，低低的语声传来，只听她一个人说话，并不见回答。

   小女孩好奇地跑到门边，偷听了一会儿里面大人说话，回头冲沙发上的艾默扮鬼脸。

   里面隐隐传来一声沉浊的咳嗽，有个苍老的声音终于说了一句什么。

   艾默心里怦怦的，找了这么多年，寻了千里万里，总算有一个见证过他们的故人，此刻就隔着薄薄的一扇门板，就在眼前咫尺之间。

   卧室的门开了，出来的是女主人。

   她侧身挡住艾默的视线，语声有些不自然的问，“你说的沈家和霍家，和薛家有什么关系？”艾默愣住，不知该怎么回答这样一个再简单不过，却又无法回答的问题，心中骤然涌上的失望如阴云遮蔽晴空，“这话是老太太问的？”

   女主人点了点头。

   门后悄无声息，虚掩的门口仿佛有双目光再看着自己。

   艾默低下头，看着漆色已剥落的老旧木地板，耳边听着客厅里风扇嗡嗡转动的声响，到底不甘心，“如果有一个沈家的后人前来拜访，不知老太太愿不愿意见？”

   那扇门后仿佛有什么东西发出嗒的一声，随后归于平静，仍只有电视机里的声音在呱噪。

   女主人转身又进了屋，这次很快就出来，对艾默摇了摇头，带着一丝迷惑的神情，“真不好意思，我母亲说她不认得姓沈的人。”

   艾默再也无话可说，失落的心情跌到谷底，站起来欠了欠身，“打扰了。”

   女主人送她出去，看着她下楼，一直听着她脚步声远去。

   小侄女在身后好奇的扯了扯她衣角，卧房里电视机传出广告的声音，节目似乎演完了。女主人转身走到卧房门边，看见床前轮椅上，瘦小苍老的身影一动不动，头倒向窗口，仿佛睡着了。

   “妈，又困了？”她走到轮椅旁，拾起掉在地上的电视机遥控板，“回床上躺着去，这里坐着容易着凉。”

   轮椅上的老人毫无反应，像是没听见她的话。

   待她俯身去扶时，却听见老母亲干瘪的唇间嘟哝的一声，“骗子。”

   “什么？”

   “假的。”

   “妈，你又胡说了，什么真的假的？”

   “都死了，沈家。薛家……早没有人了”蜷缩在轮椅里的老人蓦地有些激动，干瘦的手抖抖索索，漫无目的的挥了挥，想是要推开什么，“她是假的，是骗子，又是来骗我的。”

   女主人啼笑皆非，“哪有那么多人来骗你，都几十年了，谁还惦记着那点陈芝麻烂谷子的事。”

   老人不说话了，慢慢转过头去，像是凝固在窗下的光影里。

   她不记得了，或者从来不曾知道。

   原以为世上还有最后一个人记得他们的存在，却原来，连这位老太太也不记得了。

   艾默怅然低头，沿着幽暗的楼道，慢慢走出来。

   外面的阳光临近中午已有些晃眼，白晃晃铺在脚下。

   失落的心绪一直往下沉，脚步沉重的提不起来，艾默心神飘忽，没留意一群迎面嬉笑跑来的孩童，被疯跑的孩子挤撞的一个踉跄，跌倒在楼门口。

   膝盖磕破了，血流出来，尖锐的痛令艾默猛然清醒过来——为什么君老太太在听她提起霍家沈家之后，立刻就问这两家与薛家是什么关系，这似乎不太符合常情，倘若真对霍沈两家一无所知，那应该会问“什么霍家”——可为什么，当自己委婉表明身份之后，她却断然拒绝，甚至缄口不承认认得霍家的人。

   耳边隐隐的，好像谁在叫自己的名字。

   艾默茫然晃了晃头，心里只想着，老太太在隐瞒什么，是真的不记得，还是因为不信任？是不肯相信霍家仍有后人，还是不相信她的来意……艾默捂着流血的膝盖，扶着墙壁想要站起来，不甘心就这样放弃，想回头再找老太太问个明白。

   胳膊上蓦地一暖。

   一只修长稳定的手从身后伸来，将她扶住，顺势接过她肩上沉甸甸的背包。

   “你小心些。”

   原来不是错觉。

   艾默回头，看见明亮阳光笼着一个熟悉的颀长身影。

   他的微笑温煦，鬓发乌黑，深褐色的眼睛闪动着阳光细碎的反射。

   竟不意外。

   看到这个不该出现的人毫无预兆的出现在眼前，竟没有一丝意外，仿佛早已知道他会来——可她明明是不知道的，心底若有若无的了然，却不只是从何而来。

   冥冥里，好似早有一只看不见的手将纵横交错的命运织好。

   “要不要紧？”他皱眉，关切看她渗血的伤处，紧紧牵着她的手，如同还在茗谷废宅的时候，如同这其间什么也不曾发生。

   艾默僵了一僵，怔怔问，“你一直在这里？”

   启安看着她，没有回答。

   艾默语声艰涩。“你一直在这里，看我像个傻子一样跑上跑下？”

   “艾默……”启安叹息，在这样的境地下重逢，千言万语不知该从何说起。

   她咬了咬唇，想从他手里抽出手，却被他更紧的拽住。

   “跟我来。”启安牵起她的手，不理会她的抗拒，将她紧紧拽在身旁。

   艾默身不由己，被他拽着一步步跟上楼去。

   不必敲门，两人脚步早已惊动了女主人。

   “你……”女主人诧异莫名地看向确认复返的艾默，又看向她身边的男子。

   “请问这里是君静兰女士的家吗？”严启安谦逊有礼，语声清晰。

   女主人吃了一惊，上下打量他，“你是谁，怎么会知道这个名字？”

   严启安还未来得及回答，屋里一个苍老的语声已传来，“谁找君静兰——”

   随着轮椅推动的轧轧声，女主人身后，一个瘦小的银发老夫从轮椅上转过身来，仰起布满皱纹的脸，深深凹陷在皱纹间的眼睛，映着鬓旁一丝不乱的银发，混沌里有光芒闪动。

   老人的目光投向艾默，从艾默移向启安，凝止在他脸上。

   搁在轮椅上的苍老瘦削双手，索索抖动起来。