第27章 一个杀手的挽歌(1)

　　1

　　彻底单身之后，我经历了短暂的失落，但是我并没有因为无所事事而过度消沉，我陷入了某种全神贯注的回忆之中。在我的脑海里，爱情的记忆一刻也未曾离去，它们可能隐藏在后海的某个酒吧，鼓楼的某个胡同，也可能埋在798的某个画廊或者五道口的某个电影院。重温回忆对我来说真实而又遥远，真实的是这些画面都和林晓更有关，遥远的是无论我做什么，回忆给我的仅仅是慰藉。

　　林晓更走了，我的生活从此少了些什么，屋里的日光灯坏掉了，我再也没有修过，昏暗的色彩似乎更适合现在的我。我重新整理了书柜里的书，把它们排成了新的顺序，深色的放在一起，浅色的放在一起。我常常在无聊的时候干这样的事，一是可以打发时间，二是我觉得多少可以让生活有点新鲜感。

　　我买了一对蓝色沙发，这个蓝色很特别，很像杜可风电影《三条人》里孔雀羽毛的蓝。我在沙发上放满了DVD，杂乱的东西多了，或许房间就没那么冷清了，这样在夜里睡沙发的时候，我会感觉身边还睡着一个人。

　　肉松和虾米一直很好，两个人各自都有了小事业。肉松和朋友一起开了一家名叫“做人不能身无分纹”的纹身店。他白天帮人家纹身，晚上在夜店里当DJ，偶尔也客串为锐舞派对打碟。他依然在做他的乐队，换了一批又一批乐手，乐队成员为了谋生，都有各自的工作，有时候没时间排练，演出也很少。

　　如今的音乐圈，国内乐队开始全盘西化，很多人开始唱英文歌，如果你单从名字上看很难区分是中国乐队还是外国乐队。大部分年轻人被现实限制住了，甚至不愿意表达自己，跟风和模仿成了某种标志，肉松深陷其中，也只能在理想的挣扎中寻求最大的平衡。

　　虾米在鼓楼经营着一家服装店，店里汇聚了很多具有国外青年风潮的时装，从“日系”到“英伦”，从Mod到Teddy Boy，货架上摆满了无数的VINTAGE和二手小玩意。虾米把自己的全部精力都放在了店铺的经营上，她很有眼光，看到了外贸尾单和国货回潮的巨大潜力，并从国营老厂批发了很多老国货在店里销售。她的生意开始越做越大，成了鼓楼大街一道亮丽的风景。

　　我和肉松平时很少见面，都各忙各的。在北京，其实每个人都有属于自己的小舞台，有属于自己的简单的小繁华，当然在这些背后也有非常落寞的生活。大家都活在一种“开放”的幻觉里面，对时间和距离的感觉也并不真实。

　　大概过了一个月吧，在熬过了几个严重的雾霾天之后，我渐渐从失落的情绪中挣脱出来。我调整了生物钟，让作息时间尽量规律，白天我会到万达影城三层的电玩城玩打鼓机，晚上我会去当代MOMA的百老汇电影中心看电影，到了周末我就去朝阳公园十二号球场踢球。球场上，挥汗如雨的感觉很爽，无数奔跑跳跃的生命在闪耀，青春又像潮汐一样拍打在我身上，我觉得生活还是有希望的。

　　肉松通过一个在中关村上班的朋友，帮我介绍了一份工作。我很喜欢这份工作，因为相对自由，不用每天去无聊地挤公交和地铁。就这样，经过三个月的系统培训，我成了一名电脑维修员。

　　大多时候，我会骑自行车出发，穿一件皮衣，背上背一个红色的长方形工具包，包里装的是各种型号的螺丝刀和一些拆装电脑的工具。我虽然没有什么计算机专业的文凭，但在那三个月的培训时间里，我学得很认真，我还买了很多关于电脑维修方面的书和杂志，处理一般的小问题，对我来说难度不大。

　　一般接活儿的时候，客户装个程序配个软件我自己都能搞定，如果遇到大问题，我就打电话叫肉松的那个中关村兄弟过来帮忙。对了，我在名片上给自己起了一个新名字，叫“小武”。渐渐的，很多客户都这么称呼我，当然我敢肯定他们没有看过贾樟柯的电影。

　　其实维修电脑并不太赚钱，只够房租和生活费而已。所谓修电脑其实就是赚一个中间的差价钱，换个零件，换个硬盘、主板、CPU什么的。你知道中关村的“水”挺深的，配件这东西也都是有真有假，所以要想赚大钱就得敢于下黑手，争取来一个宰一个。这是个弱肉强食的社会，不狠不行，不狠你就赚不到钱。

　　说来很巧，某天傍晚我帮客户修完电脑回家，在一号线地铁上，我居然遇到了很久不见的第七代导演“迷离哥”。迷离哥瘦了很多，气质也变了，他留着猫王的发型，戴着黄色的眼镜，穿着浅绿色的花点衬衫，紫色的紧腿裤，红色的尖头皮靴，举手投足间骚气冲天，怎么说呢，他整体的感觉有点“伪娘”。

　　“呦！咱可好久没见了啊！怎么你最近脸色不太好啊，瞧你这黑眼圈跟国宝似的，几天没睡了啊？怎么也不用点化妆品呀？”迷离哥一上来就对我来了个品头论足。

　　对于他的话，我一时不知如何回答，我想我只能点头微笑。

　　迷离哥又接着说：“男人也得学会保养啊，回头哥传授给你点美容秘诀，这年头男人要精致才有魅力呀！”

　　我的直觉告诉我，他现在应该变成了GAY，不再是直男。

　　我们稀里糊涂地聊了一路，迷离哥给我讲了他迷恋的暧昧文化，还向我列举了国内外演艺圈众多有才华的GAY。我微微地点着头，饶有兴致地听着。我承认很多GAY在艺术方面确有过人之处，我也很崇拜他们的才华，但对于这一类话题，我并没有特别大的兴趣。

　　我突然想起来问他：“对啦，迷离哥，有件事一直忘了问你，我之前给你的剧本你看了吗？”

　　他嘻嘻一笑说：“哦！你那个我还没看完呢，前一段实在太忙了。”

　　“没事没事，你觉得前半部分怎么样啊？”

　　“不错啊，写得不错。”

　　“谢谢谢谢，回头看完了，您给我提点意见，有啥想法咱们随时沟通！”

　　“成！你放心吧，有机会我一定帮你向制片人推荐推荐。”

　　“那就拜托了，迷离哥，哪天有空我请你吃饭。”

　　“哎呀，客气什么呀！我这人就是喜欢结识有才华的朋友。”

　　我笑笑，礼貌地点了点头。

　　“对了，你最近在忙什么呀？”他问我。

　　“我在修电脑。”我递给他一张名片。

　　“修电脑？”他突然瞪圆了眼睛，压低了声音说。

　　“对啊！你电脑坏了可以找我啊，我给你终生免费。”

　　听了我的话，他突然感慨起来：“天哪，你怎么干这个了啊？真的是大材小用了，修电脑有什么前途呀，在北京混几年也捞不到什么呀。”

　　“什么前途不前途啊，就混口饭吃吧，我还不知道以后在不在北京呢，说不定啥时候一拍屁股就走了。”

　　“你看你混得，真是无语啊。我看这样吧，我给你介绍一个赚外快的活儿吧，干好了保准你一秒变土豪，还能混进影视圈。”

　　“啥活啊？这么牛逼？”我疑惑地问道。

　　他诡异地笑了笑：“明天我带你去一个地方。”

　　第二天，我便坐上了迷离哥的奥迪车。他先后带我到了中央戏剧学院和北京电影学院，经过这两所学校门口的时候，我总能看见表演系的美女们被一部部名贵的跑车接走，她们长都得特别好看，那些跑车也都特别好看。

　　迷离哥说的那份工作概括起来是个新词汇，叫“淫媒”。我觉得这词不太雅观，我还是觉得叫类似于“交际公司”这样的名字好听点。整整一个下午，迷离哥绘声绘色地给我讲起了他所了解的明星八卦内幕，我听得很认真，甚至是“大开耳界”。在钱和好奇心的驱使下，我决定干它一票。

　　其实我的工作很简单，就是没事给导演和投资人挑可以让他们潜规则的女演员，这个工作虽然不难但其实并不轻松，因为里面的游戏规则很不规范，也没有一个完整的参照标准，说白了就是“度”很不好掌握。很多学表演学舞蹈的女孩为了出名没有办法，只能献身，献身也存在巨大的竞争，这点上每个导演的口味不一样，有的喜欢娇小可爱的，有的喜欢性感妩媚的，还有的喜欢重口味。所以对我来说，为他们“发掘新人”是一项技术含量很高的工作。

　　通常我的工作过程是这样的：我先在街上蹲点，看到符合某导演审美标准的美女，就上前递名片。我的名片也有一大堆，上面印有各种不同的头衔，本身这事属于愿者上钩，所以谈不上道德不道德。

　　我的自我介绍都是事先背好的，只需要面带微笑取得她们的信任即可。当然，不上钩的女孩也很多，她们对我的举动表示鄙视和怀疑，有的连拿一张我的名片都没兴趣。这世界，有时候还是有股清泉的，只是流得没那么汹涌而已。

　　每天我都能收到很多女孩打来的电话，她们迫切地要求去剧组试镜，去听导演说戏，去导演下榻酒店的咖啡厅喝咖啡。你知道，北京有那么一群自认为好看的姑娘，她们称自己为演员或艺人，说白了就是上过几天艺校跳过几天舞而已，其实根本没拍过一部戏，也没唱过什么歌。个子高点的说自己是车模，胸大的就说自己是拍内衣广告的，她们的睫毛都很长，都喜欢戴不同颜色的美瞳。

　　她们每天的工作就是在三里屯喝到天亮，在微博上发些或卖盟或性感的照片，自恋下自己的大腿，显摆一下身边有钱的土豪朋友，只要有机会，她们会不惜一切代价混进某个圈子，给个信号就能脱裤子，绝对不带犹豫的。当然，级别也分三六九等，有能力的可以混个交际花出来，而没能力的至少也能混点化妆品钱。姐妹们私下都在互相鼓励，大家可要挺住啊，千万别在混不下去的时候，随便找个人嫁了。

　　2

　　迷离哥认识了一个“土豪金”，外号叫老麦。老麦名义上是开广告公司的，实则是山西煤老板出身，以洗钱为目的，黑白两道通吃。在迷离哥的“狂喷”之下，老麦答应投资他的电影。

　　迷离哥也不容易，这几年他给二三线歌手拍过一些MV，也导演过几部小成本的商业广告片。后来，他抄袭好莱坞模式写了十多个剧本，不过到最后一个也没拍成。迷离哥说，老麦看了他的本子很满意，说加几个大牌明星会很有卖点。很快合作就达成了，迷离哥答应要帮老麦物色几个女演员。

　　迷离哥很自然地找到了我，我问他能给多少钱，他说找到一个给我提成三千，如果老麦满意还可以随时加钱，我没有讲价，一口答应了下来。可是执行的过程充满了挑战，第一周我一无所获，看来明目张胆确实不是上策，本来有些人是好意思的，但经过我这么一说也变得扭扭捏捏了。所以，我决定换个方式，上网发帖。

　　我挑选了几个在年轻人中很火的社区和论坛，在上面疯狂发帖，很快收到了成效。每天我收到的邮件在五十封左右，电话也被打爆了好几次，看来女孩更愿意在网络里曝光自己的内心隐秘。

　　后来有一天，我在网上认识了一个ID叫Connie的女孩，她每次给我发的邮件很特别，跟别人都不一样。她经常说一些很有意思的冷笑话，还让我猜谜底，一来二去，我们就熟了，这也让我对她产生了强烈的好奇，决定约她出来见一面。

　　见面的地点我选在了离我家最近的星巴克，我在二楼提前订好了座位。下午两点整，一阵高跟鞋敲击木质楼梯的声音渐趋渐近，一个戴着墨镜长发飘飘的女孩径直向我走了过来。

　　“你好，请问，你是小武吗？”

　　“我是。你是Connie吧？”

　　“是我，终于对上号了。”

　　我们相对而坐，我突然觉得眼前这个女孩看起来有点眼熟。

　　正当我在脑子里搜索记忆的时候，她却先开口问我：“小武，我们是不是在哪见过？”

　　“你是？”我疑惑地看着她。

　　“我是蕾蕾啊，你是彭锦吧？”她摘下墨镜，忍不住笑了。

　　我仔细地辨认了一下，果然是蕾蕾，当年肉松的女朋友，肉松还给她起过一个绰号叫“月光女神”。

　　我们俩有些尴尬地相互微笑，在这种场合重逢真是万万没想到，实在太巧了。

　　蕾蕾和以前变化很大，现在的她明显成熟了不少。她剪了一头利落的短发，眼睛带着美瞳和假睫毛，上身穿着黑色的低胸外套，下身是超短的紧身裙，和当年的文艺青年装扮大相径庭。

　　我大吃一惊说道：“哎呀，真的是你啊，蕾蕾，这也太巧了吧。”

　　“是啊，北京真小。”她也不自觉地感叹起来。

　　“我差点认不出来你了，你现在完全变了一个人。”

　　“我可认出来你了，你倒没怎么变啊。”

　　“怎么样？现在挺好的吧？”

　　“挺好的，你呢？”

　　“我也挺好的，瞎混呗。”

　　“你怎么叫小武啊，我还以为是谁呢，没想到是你啊。”

　　“我也没想到Connie是你啊，我还以为会是外国妞呢！”

　　听了我的话，她扑哧一声笑了。

　　“肉松现在怎么样？挺好的吧？”她低头想了一会儿问我。

　　“挺好的，还在做音乐呢，你们还有联系吗？”

　　“没联系了，我很久没见他了。”她长长地吸了一口气。

　　“哦！”我答应了一声，话题一转到肉松，我觉得气氛有点尴尬。

　　“彭锦，你和你女朋友还好吧？”

　　“我们分手了。”

　　“不好意思啊，我就是问问。”

　　“没事，都过去很长时间了。你呢？我也八卦一下。”

　　“我啊，还是一个人啊，其实我早就想明白了，比起结婚生孩子我宁愿选择赚一大笔钱自己去国外生活一辈子，我可不想随便找个男人把自己拖累成孕妇。”

　　“我懂，这个我懂！”我冲她点点头说。

　　“对了，咱们说正事吧，你们不是在网上找女演员吗？你看我怎么样？”

　　“那什么，蕾蕾，这里头的事你都明白吧？”

　　“明白，都在这圈子混这么久了，你不用说我也明白。”

　　“你明白就好，那我就不兜圈子了，我一个朋友的电影找女演员，幕后的投资人有钱有身份，你的工作就是需要跟他搞搞公关，就这样。”

　　“这戏怎么样？”

　　“投资还可以，青春题材的，商业大片的路子。”

　　“是吗！你觉得这戏靠谱吗？”

　　“绝对靠谱，投资公司实力挺强的，剧本也不错。”

　　“那先这样吧，你先把剧本给我看一眼，哪天带我见一下你们的导演和投资人。”

　　“行！没问题。我帮你约时间，订好了我给你电话。”

　　我和蕾蕾聊天的时间并不长，后来她说她还有别的事，就先走了。

　　临走前，她还嘱咐我一定不要忘了给她打电话，她很珍惜每一个拍戏的机会。

　　出了咖啡厅，我脑子里有点乱，蕾蕾似乎变了不少，骨子里透着一种若即若离的暧昧，好像随时可以和任何人发生点什么。我本想给肉松打个电话的，但一琢磨还是算了吧。

　　仿佛过了很久，迷离哥突然约我去他的工作室，说已经和投资人老麦定好了时间，让我赶紧叫蕾蕾过去，事成之后电影的钱就到位了。那天是我第一次见到老麦，老麦虽然叫老麦，但长得并不老，他有着十足的黑社会老大派头，看上去一点也不像五十多岁的人。

　　正所谓立竿见影，迷离哥的电影很快就开拍了，蕾蕾也得到了自己想要的，她将在戏里饰演一个很吃重的角色。

　　迷离哥拍着胸脯说：“对得起投资人的钱就是我作为导演的唯一底线。”

　　那段时间，迷离哥经常带我去逛北京的夜场，参加一些不同主题的派对和聚会，夜店里充斥着雪茄、威士忌、鸡尾酒、冰块和灯红酒绿。电音狂欢昼夜不停，挤在舞池里的男女浮生若梦，一切的一切都让人欲望丛生。

　　为了庆祝电影开机，迷离哥请我和蕾蕾一起吃了个饭。多日不见，蕾蕾的衣着变得华贵了不少，浑身上下被Dior、Fendi、Burberry、Gucci包裹着，但我看得出来，她的脸似乎比以前憔悴了，眼角下有着淡淡的黑眼圈，眼睛里充满了忧郁、不安和怀疑。她没笑，也几乎没怎么说话，只是坐在角落一直不停地抽烟。