第1章 序

　　常态与异态之间

　　知道闻华舰在经营一家策划公司和一家文学网站的同时，也间或写小说，但是从未看过他的作品。所以，对策划人闻华舰相对较熟，对小说家闻华舰完全陌生。然而此前的一些接触中，不知怎么就对他留下个“蔫坏”的印象，心想这正是一个好小说家难得的素质，如能把这样一个底色投注于小说创作，想必自会有一番别样的风采。

　　这种揣测在读了他的《痛，就哭出声来》之后，竟然完全得到了证实。人如其文，文也如其人。《痛，就哭出声来》以一副貌似嬉戏的笔墨，以一种放达不羁的叙事，由一桩风流韵事开始，把新城大学青年教师宫常的人生变故娓娓道来。渐渐地，常态中显露出了异常，潇洒中透出了无奈，一个在成长中辄生意外，在情感上时见错乱的失意文人形象跃然纸上，而连带着托出来的，还有当下社会生活的丰繁万象，都市男女情感世界的复杂景象。可以说，藏狡黠于忠厚，寓谐戏于质朴，使得作品在嬉闹背后有悲凉，痞顽背后有严正，让人随着故事的牵引慨叹世情，顺着人物的命运思索人生。

　　因为作者采取了隐匿主体的视角和有意反讽的叙事，《痛，就哭出声来》具有从多种角度品味与解读的可能性。而给我感受最为突出而深刻的，当是主人公宫常的人生变异造就的个人命运浮沉，以及由宫常的情感际遇揭示出来的当下社会的爱情百态。

　　身为大学教师的宫常，因涉嫌女学生未婚先孕的事件无奈辞职。虽然真正的肇事者不是他，但宫常与女学生藤子以及方怡的关系逾越了师生界限，却是真确的事实。他主动辞职，与其说是保护藤子跟其男友安君，不如说是引咎自责。宫常在情感问题上的辄出乱子，源于他在人生成长中的总出岔子。他在7岁时被乡下的生父过继给城里的伯父，后来又弄清自己实为伯父私生；15岁时遭致酒后乱性的小伯母玩弄，之后长期离家出走；与梅子结婚，婚前又因为医疗事故，失去了生育能力。这些他难以预料的种种人生意外，使得他在成长与成人的过程中，既缺失了亲情，又迷失了爱情，从而在顽强自立中又有些玩世不恭，在追情寻爱中又有些随波逐流。尤其是他在与女学生藤子的交往中面对诱惑的顺水推舟，在帮女作者方怡的过程中借以宣泄情欲等，都是他早就偏离人生正轨的爱情观的必然反映。因为没有人对他的人生和他的爱情成长真正负责过，他必然也以缺少责任感的方式来对待他人。宫常所说的他“思想上的瑕疵来源于生活”，自我感觉“成长中的‘伤口’与‘伤疤’”，“影响了我的脾气、性格，甚至还影响了我的命运和人生观”。如许说法，真还不是托词。有人用“差之毫厘，谬之千里”来比喻一件事情开始之重要，其实人生更是如此。宫常以岔子频出的遭际与坎坷不断的命运，再次向人们生动地诠释了这样一个道理。

　　《痛，就哭出声来》一作，通过宫常的多次艳遇与连环情事，也把当下社会情爱现实的深刻变异与紊乱形态表露无遗。这种变异中最让人为之惊愕的，是都市男女们的情爱观变得宽容大度了，甚至宽阔无边了；情爱史变得枝节横生，甚至扑朔迷离。如果说，年轻、漂亮的小伯母借着酒性与继子乱伦明显属于大逆不道的个案的话，那么，师生之间，同行之间的与同学之间的红杏出墙与暗渡陈仓，就几乎是家常便饭与司空见惯了。女学生藤子，女作者方怡，青梅竹马的秦沛，几乎都没有把宫常当外人。你心有所念，她也情有所动；你半勾半引，她半推半就；相互心照不宣，彼此声气相投。尤其是宫常与藤子，那种由师生关系到暧昧交往的演变过程，默契得桴鼓相应，自然得行云流水。而“调皮、刁蛮”的藤子，从上课提问有意为难宫常，到找宫常帮自己追男友，日渐成为宫常设在蒙特丽宾馆里的创作室常客，直到两人无话不谈，亲密无间。从整个过程来看，与其说是宫常征服了藤子，不如说是藤子俘获了宫常，两人很难说清是谁在玩谁。正是道德尺度放开了，情感交往泛化了，男女之间的关系前所未有地变得复杂与浑象了，这使得社会生活中有关“暧昧”的情绪，“暧昧”的关系，“暧昧”的场合，“暧昧”的意味，比比皆是，无所不在。而这种“暧昧”的漫延与泛滥，无疑给人们的情感世界添加了朦胧，制造了混沌。人们既有可能借助于“暧昧”，宣泄超常的欲情，品尝越界的刺激，也可能在这种“暧昧”之中，模糊了应有的界限，搅扰了正常的生活。宫常与他的露水恋人们，给我们表现了置身于这种“暧昧”的况味，而他们自己也不同程度地迷失于这样的“暧昧”之中。把这种情感现实中既是时尚又是时弊的“暧昧”揭示出来，引起人们的回味与反思，可能是《痛，就哭出声来》这部作品有意与无意之间实现的又一意义所在。

　　闻华舰用《痛，就哭出声来》这部作品告诉人们，他是适合写小说的，甚至是能写出与众不同的小说的。他确实有某些超常的才情，他过人之处也即引人之处，是那种“大智若愚”的姿态，“大巧若拙”的手法。他笔下的生活故事与人物形象，看似平常，读来平实，但总是事中套事，戏中有戏，平中见奇，常中有异。往往就在一种貌不惊人、波澜不惊的叙事之中，如同高手变戏法一般，把一个青年学子写成社会游子，又把社会游子写成情场浪子，并使成长的岔道与情感的游移并行并举，人性的拷问与人情的考量相随相伴。而他的叙述语言，人物对话，也是看似肆口而为，率性而来，但又胸藏锦绣，妙趣横生，读来令人捧腹，读后引人会心。而把这一切连缀起来看，他的写作特点与风格也大致清晰可见，那就是以坦然写真实，以佻挞写复杂，让作品在好读中耐读，在有趣中有味。这样的文风、文韵，我喜欢。

　　我看好闻华舰的小说写作，期待着他下部力作问世。而他将会给人们以新的惊喜，也是可能的，一定的。

　　是为序。

　　白烨

　　2010年5月13日晚于北京朝内