第10章

　　继续探询“奥秘”，还是没看出什么来。感觉有点累，就在案台边的椅子上坐了下来。坐下的时候，看到案台上唯一的一个抽屉是上了锁的。我立刻来了精神，心想奥秘会不会就在这里呢？

　　我找不到开启这把锁头的钥匙，就找来螺丝刀和一把小锤子，叮叮咣咣地把它给砸开了。里面除了一本很旧很旧的日记本，就什么也没有了，这让人多少有些失望。随手翻开日记，扉页上写着：《悔人记》1970—1990。

　　22

　　没有什么比回忆更让人感伤的了，也没有什么比回忆更让人毛骨悚然的了。我是一个不喜欢写日记的人，因为我没有勇气给自己的历史留下证据，更不想在日记里复制那些凄楚的历程。而伯父爸爸完全相反，他写下了我手里拿着的这本叫做《悔人记》的日记，这是一本记载了他二十年里发生的极其隐蔽的一些往事，伯父爸爸在这些隐蔽的记忆里痛苦地挣扎着。每一段记录都是一道伤痕，这些伤痕一道比一道深刻，一道比一道痛苦。而痛苦里又掺杂着些许甜蜜，甜蜜的深处还是疼痛。为什么伯父爸爸把它起名叫《悔人记》呢？是后悔？是悔恨？还是教诲？就是这本日记，让我再次陷入极度的悲痛之中。

　　“1971年5月17日，是我下放回老家以来最开心的一天。绫子偷偷跑来我这里，还拿来了一本不知在哪儿弄到的《莎士比亚十四行诗集》，这太让我意外，太让我兴奋了。这样的年月里能有莎士比亚的诗歌可读，简直就是一种恩赐，上天的恩赐。我按捺不住激动与喜悦，搂住绫子疯狂地亲吻着。绫子的脸羞得红红的，像今天早上的太阳一样，迷人极了，清新极了。她挣脱了我的拥抱，像小鸟一样飞了出去……”

　　“1971年5月25日，和我一起下放回来的老林死了，他是自杀的。这样的年月承受不住折磨而自杀的人太多了。幸亏我有绫子，她给了我温暖与信心，为了她我必须活下去。老林自杀是有预兆的，却被我疏忽了。昨天晚上他来找我，把身上戴着的一块玉件给了我，说是留做纪念。还说这玉是老玉，有些年头了，是他爷爷的爷爷的爷爷传下来的。他爷爷的爷爷的爷爷曾经是个将军，这块玉件是位公主赠给将军的信物。将军戴着它打了胜仗，公主决定嫁给他做续弦。可皇帝老爷不同意，说再打一次胜仗才可以考虑，于是将军再次领兵出征，这一次却战死疆场了，临死手里紧紧地攥着这块玉佩，随从们就将这块玉佩收好带了回来，交给了将军前妻的儿子，也就是老林爷爷的爷爷的父亲。公主听说将军殉职便郁郁成疾，一病不起，时隔数日竟也死了。兴许是因为老林讲的这个凄美的故事，或者是因为老林讲这个故事时悲痛的眼神，我一见到这块玉便爱不释手，这玉看了就让人忧怜，让人喜爱……”

　　“1971年6月12日，和绫子偷偷品尝了禁果后，绫子摆弄着我胸前的玉件，很喜欢的样子。这块玉是老林留给我的遗物，也是我的最爱，对我来说它实在是太重要了，既然绫子喜欢，我应该把这重要的东西交给她，绫子不是也把最重要的东西交给了我吗？……”

　　“1971年7月2日，我和绫子的事，终于还是被人发现了。我被挂上了牌子，脖子上还挂了一双破鞋，他们用皮鞭子抽了我一顿后，把我捆绑在村子东头那棵老榆树上，不给我吃的也不给我喝的，任烈日烘烤着，任村民唾骂着。无知的孩子们将烂西红柿、烂黄瓜直往我嘴里塞。这时候真想绫子啊，不知道她怎么样了。就这样，我被折磨了一整天。晚上，他们莫名其妙地把我放了……”

　　“1971年7月7日，从出事那天到现在，一直没见到绫子，她到底怎么样了啊？我焦急着，痛苦着，思念着。我必须想办法打听到她的消息，我大喊起来，喊叫声惊动了他们，我说我要见我的家人。夜里，我弟弟续杰来了，他说绫子被她家里人锁了，不许她出来。续杰让我别着急，他会帮我传话给绫子的。续杰走后我的心轻松了许多，不管怎么样，我还是知道了绫子的消息……”

　　“1971年7月10日，绫子终于跑了出来，我们相拥着痛哭起来。我说都是我不好，是我害了你。她说不，不是，是我害了你，让你经受了那么多折磨。她还说要不我们逃跑吧，只要和你在一起跑到哪里我都愿意。我哀愁着说，跑到哪里都跑不出他们的魔爪，最后还会被抓回来……”

　　“1971年7月28日，续杰来了，他给我带来了一个不知道是好还是坏的消息，绫子怀孕了。犹如晴天霹雳般的消息，让我昏厥了过去。醒来后，续杰说大哥你得想个办法啊，这要是传出去，你和绫子都好不了，你还得挨斗受罪，而绫子也没法做人了。可是我又能有什么办法呢？……”

　　“1971年8月12日。续杰结婚了，新娘是绫子。这一天，我几乎要崩溃了。我把绳子悬在了房梁上，犹豫了半天，还是没有死，我没有死的勇气，我恨极了自己的怯懦和卑微。我知道弟弟续杰是在想不出其他办法的情况下，为了救我和绫子才这么做的。而绫子呢？她是心甘情愿嫁给续杰的吗？……”

　　“1972年4月7日，绫子的孩子出世了，是个男孩，弟弟跑来让我给起个名字。我给起了个‘忆然’，字取于‘此情可待诚追忆，只是当时已惘然’。弟弟兴冲冲领了名字回去，很快又垂头丧气地跑了回来。他说绫子拒绝我起的名字，自己给孩子起了个名字，叫‘宫常’……”

　　看到这里我的眼泪再也控制不住了，这都什么事儿啊，怎么会这样？怎么会这样？泪水滴落到日记上，字迹被浸湿了，逐渐模糊起来。

　　“1976年10月13日，党是公正的，在历尽10年磨难后，今天终于得以平反了。明天就要返城工作了，这将是难以忘怀的日子，值得庆幸的日子。我找来宫家所有的人，要庆祝一下。所有的人几乎都来了，宫常也被弟弟抱了来，唯独不见绫子，心里感觉失落得很。我抱起宫常仔细端详，这孩子长得太像我了，这个发现让我又陷入了悲痛中。所有的人都离开以后，我开始收拾行李，准备明天起早离开这里。这时候绫子来了，心情一下子舒畅起来，我紧张得不知道该说些什么，和绫子相互注视了很久，很久以后绫子从脖子上把那块我送给她的玉佩交到我手里，她说这么宝贵的东西还是你自己保留吧！她还说其实宫常根本不是你的孩子，你出事那天我被管事的强暴了才有的孩子，要不那天他们也不可能那么快放了你……”

　　乱了，全乱了。到底是怎么回事啊？我宫常到底是谁？谁才是我真正的父亲？泪水继续模糊着视线，心绪凌乱。

　　“1979年10月1日，这一天我结婚了，新娘子是组织介绍的。这个婚姻对我来说已经不重要了，只要有个人陪我说说话也就行了。好在新娘子原本也认识，她给我做过几天秘书工作，人品还是不错的。可惜，无论我怎么努力，下面都没反应，看来新娘子要守一辈子活寡了……”

　　“1979年12月12日，和续杰商量后，我决定把宫常接过来。为了不给孩子和我妻子带来阴影，和弟弟商量好，就说是过继来的。虽然绫子说这孩子不是我的，但我不相信，就凭孩子长得特别像我们老宫家人这一点，我就不相信她说的话……”

　　我不想再看下去了，不想了。我感觉头好疼，要炸开似的。难道伯父爸爸的记录就是我要找的“奥秘”吗？天啊，太复杂太复杂了。按这些记录来看，伯父爸爸和我亲妈妈有着一段凄迷的爱情经历，而我就是这段爱情的结果。但是按记录里妈妈的话来看，我又可能不是伯父爸爸的亲生孩子。那我是谁？我到底是谁？我又应该是谁呢？

　　不能再看了，不再看了，不看了。我感觉到从未有过的无助。是的，那一刻我真的很无助。我揣起日记本，逃跑一样仓皇下楼去。

　　23

　　一夜无眠。我辗转反侧，无法入睡。心思混乱，神情恍惚，胸脑阵痛。日记里的一幕幕总在眼前飘忽，每一句文字都是锥子，直扎我心脏。心在滴血，痉挛，而后麻木。

　　躺在身旁的梅子似乎也没有睡实，比我翻身的频率小不了多少。她也失眠吗？为什么？我没有理她，连起码的关心也没有，正如她也没理会我的失眠一样。我们同床，我们陌生，我们各有心事。而我的心事，我的疼痛，她永远无法体会得到。

　　我躺在那里，闭着眼睛，伯父爸爸和亲妈妈的身影在我脑海浮现着，我似乎看见他们在拥抱、接吻、欢笑、哭泣；我似乎看见他们牵着手在奔跑，正要逃离那个小山村，他们身后有一群人在追赶着；我似乎看见他们身后的那些人突然停止了追赶，是我的农民爸爸拦住了那些追赶的人，他向伯父爸爸大声喊：你们跑，你们快跑，去追求你们的幸福；我似乎看见他们最终逃跑成功，在一个安静的角落把我生了出来；我似乎看见他们抱着我幸福地露出笑容，一家三口在这个安静的地方快乐地生活；我似乎看见伯父爸爸平反时，我们一家三口坐着汽车开心返城时的情景。

　　梅子一翻身把一条大腿压在了我身上，我睁开眼睛，知道一切都是冥想。而我到底是谁还是个谜，谁才是我亲爸爸？是谁造就了我？复杂了我？迷茫了我？痛苦了我？谁？是谁？社会？时代？家庭？环境？爸爸妈妈？妈妈爸爸？谁？——谁？——谁？！

　　漫长的黑夜就这么一点点地艰难地挨了过去，黎明终于来了。而这个黎明对于我对于这个家庭里面所有的人来说都不会是愉快的，这个黎明将要面临的不是新生却是哀送。我将被穿戴上孝服，以一个大孝子的身份出现在追悼会上，与前来吊唁的人们握手、点头，然后鞠躬致谢。

　　哀乐响起的时候，我和伯母妈妈一样，伤心得差点背过气去。伤得痛了，痛得哭了。哭得十分绝望，哭得感天动地。梅子偶尔也摘下墨镜，用纸巾擦着泪水。整个告别大厅被哀乐，被哭声，被花圈，被菊花，被挽联渲染得极其悲痛，所有的人都沉浸在这悲痛中了。透过模糊的视线，看着躺在菊花丛中的伯父爸爸，那么安详，那么悠闲，那么轻松的样子，让我陡然有了羡慕的感觉。他的嘴角似乎还挂着慈祥大度的微笑，我们用哭声送他，他却用微笑面对我们。死去的他在笑，在笑活着的我们。

　　追悼会来了很多的人，形形色色的人。这里面一定会有伯父爸爸的同僚。同僚里一定有一些与伯父爸爸曾经明争暗斗或者阳奉阴违的人。现在好了，不管曾经是什么面孔什么表情的家伙，此刻都是一脸的凝重与严肃，他们默哀，他们庄重，他们沉默，他们鞠躬。

　　伯父爸爸就这么走了，我们用哭声、菊花、党旗把他送去了天堂，属于他的天堂，那是他最后的归途。

　　最后的归途没有死亡

　　没有死亡的地方是死亡以后的天堂

　　你捧着菊花骑着白云

　　属于你的白云吗？

　　在头顶，鹰的高度

　　去向天堂

　　或许你的灵魂没去

　　正在人间的某个细节里犹豫

　　这时候，我想你需要意外

　　需要一个特别的女人

　　把你认出来，然后把你挽留

　　你会鼓起勇气答应吗？

　　我坚信如果一切可以重来，伯父爸爸将不再怯懦，在爱情和前途上会有新的抉择。他不会再去选择放弃，不会，一定不会。他宁可逃跑，宁可被抓回来打死，他也绝对不会再放弃爱情。可是，一切可以重来吗？

　　在经历了这次痛苦的诀别后，在看了伯父爸爸的《悔人记》后，我似乎明白了一些事情，比如爱情。

　　24