第8章

　　第八章　吹角连营

　　雁飞的骨灰还是没能回来，三天后，卓家收到一封致歉信。

　　归云知道是谁给她的，信外还有一包东西，是雁飞平日穿过的旗袍，向抒磊的牌位，陈曼丽的牌位还有陈曼丽的骨灰。

　　在雁飞丧讯传出的当日，她的兆丰别墅就被当成戒严场所给封了。她的遗物，一样都拿不出来。归云近不得，只留心里的痛。她求助的人为她把一些东西带了出来。

　　信中还言辞恳切，为无法将雁飞的遗体带回感到深深遗憾。

　　归云是深深哀痛，望着遗物，只是物是人非。

　　归凤这回打起了精神，协助归云从龙华买了两块墓地，在向抒磊的墓旁，同是青松之下。没有唢呐哀乐，只有简单的道别。

　　入墓也简单，只是一座衣冠冢。

　　归云在那包东西里，捡出了一件带血的红梅白旗袍，同向抒磊和陈曼丽的牌位，她将五个大洋也拿了出来，一起埋进了雁飞的墓中。

　　这是雁飞一生深深的悲哀。可死后，她能同他们在一起。

　　宁静的青松下，三座墓，终会拱。

　　归云突然觉得，这是一早就准备好的，让她防不胜防。她哀戚地想，她从来都不是能留住雁飞的人。而今，连她的骨灰都无法寻回。

　　江江趴在归云的肩头，懵懂的眼，什么都不懂，她嫩嫩的声音叫：“妈妈，妈妈。” 又是一场泪别，在凄冷的空气里。

　　归凤抬头望天，碧空万里，“谢小姐，她会安息的吧？”

　　归云低头，一切往事，埋入这里的土地中，她不知道该何处聊寄自己的哀戚。她同她的这段故事，也埋在了这里。

　　雁飞会不会安息？她的尸骨还不知道在哪里，可是归云知道，她的魂儿，应该已经飘到了这里——她生命的起点，她生命的终点。

　　而她自己，还得活下去。

　　现在是要仓皇地活下去。

　　十一月，工部局也好，公董局也好，都差不多八千子弟俱散尽，日本人一路一路地设卡，替换了洋宪兵的岗。膏药旗也一家一家地挂上了平民百姓的门。

　　终于来到了“老范饭庄”，持刺刀的日本宪兵要中国百姓鞠躬拿旗。店里的大小众人，尽皆惶惶。陆明攥紧了拳，被老范按捺下来。

　　归云坦荡地站出来，接过了旗，对老范说：“来，我们挂旗。”

　　他们直着腰杆子，但无可奈何，颤抖着双手把这面旗挂在门上。一片白糊糊的，蒙住了心，当中还有挡也挡不住的黑印子。

　　陆明愤愤地，重重地将拳头捶在木门上。他的气，他的愤，再也忍不住了，要喷涌而出。他在灶庇间里藏了东西，掩在菜蔬筐子下的地砖里。别人都不知道，只有他知道。

　　展风临别前，交给他一把枪和一个手榴弹，对他说：“留着这两个东西必要时候好保命。”

　　陆明想，他得对不住展风了，他不是用这个东西保命的。

　　日本人的阅兵式，从十一月开始，连着进行了一个月。南京路、爱多亚路、霞飞路、迈尔西爱路，昔日的繁华，变成了肃杀，一处一处沦陷。

　　洋旗收尽了，太阳旗在上海市政大楼的上空张牙舞爪。

　　也有抵抗的人，在日本人阅兵的时候抗议，从南京路新世界的楼顶跃下。他跃下的时候叫：“中华民族万岁！”

　　人如鸿雁，飘然坠地。他只是一个普通的工人，但家已亡，孑然一身的，只有绝望。

　　陆明看到报纸上的报道，想，他也是同样绝望的。他拿好了枪，也拿好了手榴弹。

　　小蝶已亡，他身残，志也不能坚。

　　陆明趁着归云和老范不注意，往爱多亚路上去看日本人换岗。

　　英格兰人正哭丧着脸将手里的枪交给了日本人，还得听着训。过路的中国人被勒令立正，战战兢兢地在旁注视着这一切。日本宪兵得意地肆意地拍打英格兰人的脑袋。

　　陆明看准了，他不会静止在这里，他已经看清楚了带头的是个有军衔的日本兵。好，就是他了。

　　他猛拨开人群，持了枪就放一弹。先前还耀武扬威的日本兵哼都没哼一声，就倒在地上。其他人炸开了锅，日本兵一看，竟是个独臂的，又是怕又是恨，合围上来。

　　陆明拉了手榴弹的线，他又看准了，这边五六个，人多，他得值回票价。人冲过去，身上已挨了几颗子弹，鲜血“汩汩”地流出来。他已经失去了痛的感觉，只想着小蝶。

　　化成了灰，也要在一起。

　　他扑了过去，一团火光，真的顷刻间就化了灰。

　　暮色沉沉，爱多亚路的地面上一片狼藉。地是惨白的，中心一个红，也像膏药旗。日本人灰头土脸收拾地面，将中心那点红灭去。他们决定要多做军事演习，他们没有想到中国平民也有这样与“武士道”相似的俱焚精神。

　　但中国人又多了几段痛。

　　卓家的门楣上，那太阳旗就像是白幡。

　　归云归凤又是奔波，合葬了陆明和小蝶。残缺了的家，在乱世里飘荡。活下去的人，还得受无尽的折磨。

　　庆姑受不住连日的刺激，最先病倒了，卓太太的慢性喘嗽病也犯了。归云同归凤不得不分工，一个努力赚钱养家，一个在家里努力照看病患。

　　但是风不止，小营生也犯到了大麻烦。日伪当局搞了“米粮统制”，老范领来了米证，大半夜就拿了麻袋去轧户口米。归云见他一个人不够用，也跟着去了。

　　可米店前人山人海，人人僵着面，被风吹得干了，成了枯燥的草，仰望生机。但米店总不开门，待日头高了，终于开了，草们瞬间就活了，成了一窝的蜂。

　　生存多可贵，要争要抢，还要自杀自灭。

　　来协管的是日本宪兵，瞧着直乐，火上浇油，拿起大竹竿子冲人群扫过去，立刻有人被绊倒，遭了身后的人的践踏。

　　归云被挤出人群，避开不及，胃部被竹竿狠狠捅了一下，眼泪差点就流出来，直疼到心头。老范大急，将她护在身后。

　　两人千辛万苦，衣冠都被扯乱了才按制买回了五斤的米。归云才晓得当初杜班主不让她上街抢购米粮是多么袒护着她。

　　又是暗自伤心了一阵。

　　老范说：“照这样，粮油都要配给了，对咱们的店大大不利。”

　　归云点头，她是明白的。

　　老范说：“那些领了日本人的证的饭店，还能经营妥当。”

　　归云也是明白的。

　　老范再说：“无论如何，咱们要好好熬过这个坎子。”

　　归云开了口：“咱们就花人工接他们的生意吧！不能让这家败落。”

　　两人先去了饭庄，将东西放妥了，归云整理了衣服头发再赶回家。才到霞飞坊的弄口，就一眼瞧见停在坊门边的巡捕车。心头又突突乱跳，有邻居走了出来，她忙上去问：“怎么了？”

　　邻居惨淡地笑，“在查户口本，要办良民证。”

　　归云心里一急，疾步往坊门冲，弄堂里有人家养狗，此时正“汪汪”乱吠，主人喝止不住，却不见邻居探头出来张望。各家的门都闭得紧紧的，严密守护住里面的人。

　　只有一间石库门的门是洞开的。

　　归云心里“咯噔”一下，她快跑几步，又强迫自己慢下步子，小心地，谨慎地接近那里。

　　天井里赫然站立了几个黑衣似乌鸦的巡捕，手里有警棍，秉棍而立。有人说话如隼唳，嗡嗡嗡嗡，迫人心烦又心惊。归云发现一句都听不懂，但一边有沪语翻译。

　　“真只有这几口人？”

　　“这不都在这里吗？只有媳妇去买东西了。”

　　大亮的电灯白炽光下，卓太太分明还病着，但是端凝地坐在客堂间中央。庆姑抱了江江，归凤搂着裴向阳都站在她身后。他们的身后是卓汉书的遗像，遗像下是那五字遗作。白纸黑字，磊落分明。她的目光澄澈，同样磊落分明。得体的翠锦宽袖棉旗袍，端丽的盘髻，优雅地将右手肘搁在桌上。她似看着所有人，又似目光高过所有人。

　　居高临下站她对面的带着隼唳相的日本兵，竟像矮了几分。

　　她的声音依然温柔，说：“孩子还要睡觉呢！”

　　翻译的人睨着眼，喝：“这是例行公事。”

　　归云这才看到满室狼藉。桌椅杂乱，书籍饰物林落四处。只有卓汉书的遗像和遗作端正在那里。

　　翻译又问：“你家公子呢？”

　　卓太太的声音变得严厉而含蓄了：“卓家门风森严，历代专心治学，不容这肄业的不肖子在上海无所事事耽误学业，该收他的骨头决不容情。”

　　翻译身旁的日本兵正猫着腰看卓家的摆设，竟也是个识货的，他伸手拍拍翻译的肩，指了指卓汉书遗像下的字。翻译一招手，唤来两个伪军巡捕，“拿回去充公。”

　　卓太太霍然站起来，“这是先夫遗物。”

　　庆姑也忙道：“自家写的，不是什么值钱的东西！”

　　谁知那翻译反手一推，将卓太太推落坐到椅子上。庆姑怀里的江江忽然就说了话：“打人，是坏人！”翻译回头看看，身后那个日本兵倒是瞧着好笑，看他一个中国人被一个中国幼儿奚落。他成了被人取笑的狗，恼羞成怒了，冲过去就要打江江，庆姑连忙往后避，裴向阳一个箭步冲过来，拦住他。归凤慌忙道：“先生，小孩子不懂事，给您赔罪了。”

　　他气恼发狠，立刻喝令伪军巡捕去拆卓汉书的字帖。归云这时候再也顾不得什么了，她扑过去，挡在字帖前，就叫：“这是先父遗作，请尊重亡者。”

　　恼怒的巡捕哪里管她，将她往旁边一推，她踉跄倒地，还没站稳，就被急于求功的巡捕用枪靶子在腹部捶了几下。

　　卓太太、庆姑、归凤、裴向阳都大急，赶着过来扶她。一众人蹲着，愤怒地瞪着那群人，他们已经将卓汉书的字帖扯了下来。翻译谄媚地笑着，双手奉给身后的日本兵。

　　日本兵眼里流露出欣赏，这时候，他身后有个人轻轻走了进来。巡捕们闪开了一条道，日本兵也转身，有些意外，但是还是朝那人立正行了个军礼。

　　那人走近了，先将卓太太扶了起来，鞠了一躬，道：“师母，您受惊了。”

　　日本兵受惊了，归云等也怔住了。

　　藤田智也转身严厉地朝日本兵“噼噼啪啪”说了大堆的日本话，日本兵渐渐恐惧了，立刻立正，将手里的字帖亲自又挂回了卓汉书的遗像之下。

　　翻译也恐惧了，他听懂了，这是个更大的头，他正责备他们的办事不力，又是同这户人家有些交情的，他怕要糟，也立刻低头认了错。

　　藤田智也训斥完了，转头对卓太太说：“师母，请您放心。”

　　卓太太是心惊，可听他这样说，又心安了，她点点头，“谢谢你了。”

　　藤田智也立正躬身，他不敢当。

　　巡捕三三两两撤了，没了进门的气势。翻译一脸的郁卒，似无处可发泄。归云瞧见了，顾不得还疼痛的身体，站起来拿了两张钞票就暗暗塞进了翻译的手里。她小声说：“多有得罪了。”

　　翻译一愣，他原存了些报复的心思，可被花花绿绿的票子迷住了。心里的鸟气出来了，就顺了。他顺势塞进了自己的裤兜里，也就走了。

　　庆姑端了茶出来，放到桌上，嗫嚅着招呼：“你――要不要喝杯茶？”

　　藤田智也又是躬身，他说：“学生，不敢。”

　　他还是走了，走的时候，江江突然冲他挥挥手，叫：“拜拜！”

　　藤田智也回了头，他进来到出去，一直无甚表情，整个人是木的，这时面色柔和下来，对着江江笑了一笑。

　　归云追了出去，叫：“藤田先生请留步。”

　　藤田智也站住。

　　“你，应该知道雁飞的事情了吧？”

　　藤田智也没有点头，也没有摇头，他就站着，整个人像块要腐朽的木头。

　　归云朝他鞠了一躬，“雁飞的尸首，还没有入土。”

　　他似乎站了很久，归云不知道他在想什么。

　　夜了，天空也困倦了，星星都被模糊的月光模糊了。每个人的面目都带着薄薄的、不可名状的悲凄。他说：“我知道了。”

　　归云的人事，只能尽到这里。

　　她的无能为力在这个乱世之中被扩大，她不知道自己还能把握住什么。所有她近身的，都在离开她而去。

　　卓阳，如今也像断了线的风筝，渐渐无了音讯。

　　她是放心的，又是担心的。怕他的信来，被这里四伏的人们窥探到卓家的秘密。她又盼着他的信来，时时刻刻挂着他的安危。

　　家国飘零，就是如此。

　　每个人都被九蒸九焙，内外煎熬，被迫受着“良民”的待遇。支撑着，等待黎明。又不知道黎明还有多久才会来。

　　淡井村附近撤了洋宪兵，日本人又不太愿意打理，就给了“义务警察”去管。“义务警察”往巡捕房领了袖章，别在臂上，威风八面。他们不管秩序，只管收益。

　　好好的淡井村原本是临街整齐的两排铺面，如今多了破破烂烂的摊棚，把马路挤得水泄不通。都是逃难来的穷人，不知从哪里找来了竹茅雨棚，借着原本搭建好的铺子，在外面又搭了一层，起早贪黑，凭了自己一双手找活口。

　　“老范饭庄”外面多了两层小铺子。一家是卖炒米花的，摆个摇炉，整天“轰隆轰隆”的声音听着像爆破。上海大街小巷时时会有爆破案发生，多了，大伙也就习以为常了。

　　习惯忍耐，三年四载地下来，百忍成了精，不知道是中国人的习惯还是劣性。

　　还有一家是卖烘鱿鱼的。将鱿鱼在煤饼上烘得干了，脆脆的，每条鱿鱼都有一样的纹理。就像这里拥挤忍耐的人，忍得久了，面目都是一样的。藏了活的希望，只余一双死灰的眼。

　　甜咸霸道的香，浓郁到令人欲呕。

　　小孩子不管不顾地顽强地长大了。

　　江江特别喜欢门前的鱿鱼干和炒米花，裴向阳就用零花钱买了给她。她大了，会走路了，一手一把吃食，在地上划了两条线当作橡皮筋，一边“嘎崩嘎崩”吃得欢，一边自娱自乐跳着橡皮筋。

　　庆姑看见了，不免抓来训一顿：“腻腥的东西，吃了就不怕得了病！”

　　江江馋被骂归被骂，但还是忍不住要去吃。庆姑心里更抱怨，对归云说：“只见收钱，都不见有人管管。”

　　归云道：“都是为了活命，算了吧！”

　　归凤心疼江江，从灶庇间里拿出了松花团，是老范从闸北的黑市倒来的面粉新近做好的，原本预备着售给周围小洋房的客人。

　　庆姑见归凤喂了江江吃，又摇头叹气，“真是作孽哦！”但终究没有阻止。

　　江江吃得欢，笑嘻嘻地说：“还是豆沙馅哒！”

　　裴向阳在旁边看着，咽了咽口水，归云拿了一个递给他，“别饿着！”裴向阳正在长身体，也是馋痨的，握在手心里猛吃了两口。

　　大人们也聚在一处用午餐了，归凤端了菜泡饭出来。清汤挂水的，里面只有菜沫子、豆干子和胡萝卜丁子，干净透底，是稀的。老范同媳妇一起备了碗瓢，筷子是用不到了。

　　裴向阳看着，松花团吃不下去了。他走到归云身后，说：“妈妈，我以后不吃这个了！”手里握了半只松花团。

　　归云怜爱他，摸摸他的头，还是将松花团塞进他的嘴里。

　　“小孩子长身体，要多吃一点。”

　　忽然江江一声欢呼，有人走进店来，手里拎了一只纸盒子，是凯司令的奶油蛋糕。

　　归云忙站起来。

　　“打搅了！”藤田智也朝她颔首。

　　老范也站起来了，“酸菜面是哇？稍等稍等！”

　　归云倒了茶过来，藤田智也品了口，微笑，“是黄山毛峰？当年老师留下的？”

　　“也只有妈妈和藤田先生才喝得出这个茶，咱们都不太品得出的。”归云说，想，其实还有一个人应该品得出。

　　藤田智也说：“以前老师更崇尚功夫茶，只是我对乌龙不够偏好。”想，他喝过最好喝的功夫茶，已经是那个夜里朦胧的记忆了。

　　藤田智也把奶油蛋糕推到江江的面前，江江直摇手，“我不是今朝过生日。”

　　“没有说过奶油蛋糕一定要过生日的时候吃的。”

　　江江就拉拉归云的衣角，归云朝她点点头，教她说：“谢谢叔叔。”

　　“谢谢叔叔。”江江喜滋滋地把奶油蛋糕抱了起来，去找裴向阳，“阿拉今晚给奶奶带好吃的，你只许吃一小块，我也只吃一小块。爸爸这几天要来信的，我们就可以在信里跟爸爸说，我们是孝顺的好孩子。”女孩子有一副伶俐的口齿，絮絮地说着，兴奋着，裴向阳拉了她的小手，两个孩子都走远了。

　　藤田智也听得怔忡，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。

　　多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的酸香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。

　　他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。

　　归云说：“这几年，靠您费心了。”

　　这几年，他是找不到自己的心了。

　　当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。

　　大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。

　　可是回来，他更孤独。

　　原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。

　　他的心事无从寄托。

　　归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”

　　藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的前线，有一份画报很有名。画报的摄影，署名叫‘云阳’，拍的照片大多是现场第一手资料。”

　　归云愣住，泪水迅速将感情吞没。

　　她似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。

　　悠远飘来的云，不能带来他的音信。

　　“云阳”，“云阳”。

　　会不会是他？用她的名字做他的姓？

　　如果再也无法传递音信，至少这个名字能令她心安。

　　泪，在眼眶里打个转。归云起身，她想起她的责任。

　　老范准备去工厂督工，归云拿来单子和钞票，说：“下午这几处的款子得交了。”

　　手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥。公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。

　　归云拿了一封信出来，再道：“再等一等，把这封信一道寄走吧。”

　　老范道：“都这么多年了，就怕蒙娜小姐家里人收不到。”

　　归云叹了口气，“她哥哥是个有门路的，只要有消息，一定有法子救了她。”

　　沦陷的朋友，也是责任。

　　卓太太用英文写了信，按照蒙娜美国家乡的地址寄了一封又一封。这样混乱的世界，等了一年、两年，总是没有回信。

　　信途也是坎坷的。归云想，难怪她也收不到卓阳的信了。

　　这些信带着希望，漂浮在路途中，因为乱世，信的本身也就没有保障了。只有一封一封，广撒渔网，总是能成的。

　　她默念：卓阳，卓阳。

　　恐怕需要风停了，树静了，才会把断了线的风筝再续上。

　　门响了，又有客人光临，归云出来迎客。前门没有客，那就是后门雅间那边的。那里曾给展风向抒磊做过中转的站，如今也给旁的人做。

　　这回也有人受伤了，伤在手臂上。归云在地板上凿了个洞，里头放了伤药、纱布、医用剪刀等。平时上面盖了塑料地毯，缀着暗花，看着是时髦的布置，其实顶有用。

　　陈墨这回亲自来了，熟练地从地洞里拿了伤药、纱布出来给伤者包扎。

　　这样的家庭驿站在全上海有十几家，为行动做后备的，也好掩护。都是值得信赖的人，大多受了他的恩惠。

　　这家也是，受过他的恩惠。只是有些恩惠他都办不到。

　　归云待他给伤者包扎好伤口，拿了点心进来。她从不问他们到底干了什么，只是今天的陈墨眉宇之间不掩遗憾。

　　陈墨同受伤的同伴说：“姓张的确实难办。”

　　归云听懂了，果真是难办的人，要陈墨亲自动手。

　　陈墨接过归云的点心，又顺手拿了大洋出来，归云推过去。

　　“陈组长，您这样做就不好了。”

　　陈墨笑道：“卓太太同卓阳一个样。”他又摇摇头，“别同我计较这些。我都没能把你求的事办妥。”

　　归云神色一黯，心头酸痛难当。

　　“该是做三周年了吧！当日本已查探出来，可最后去找却又没找到。我也觉着奇怪。日本人应该不会对尸首做这样的处理。”

　　归云还是将大洋推了回去。她说：“陈组长对雁飞这样费心，我已经感激不尽了。”

　　陈墨摇摇头，长叹，“这样的奇女子！”

　　伤员的伤口处理好了，陈墨扶着谨慎地走了，大洋还是留下了。

　　过了几日，报纸上刊出了“达人张先生遇害”的讣告，说是张府的司机因不满薪水才动了杀手。原本威风八面的海上达人，死状恐怖。

　　归云叹口气，收了报纸，回到灶庇间同娘姨一起煮饭。放了咸肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已将米饭调香了。一碗一碗盛出来。

　　太阳落山了，饭庄门外聚了些苦哈哈的苦力工，同当年小云的爹干同样的苦力活儿的，他们席地坐了，一人捧一碗咸肉菜饭。

　　头顶还有一点阳光，西下前最后的温暖。等下天黑了，他们有的还有个夜间班要做，有的赶紧回用一担米租的通铺，替下睡个下午觉的“同被”。真的是“同被”，一个床铺两人交替用，就成了“被窝不冷”。

　　归云同娘姨收了碗筷，洗好摆好，夜里生意不会那么好了，上了七点就要宵禁，不给用电。幸亏有个小厂子接点粗加工的活儿，也前后打点了筱秋月同粤雅楼老板，故顺遂了点。

　　她无奈地坐在夕阳西下的窗前，五斗米折腰，不过是为生活。

　　归云记得这样夕阳西下的情景，她同卓阳在蒙娜的客房里。他存着心，开着玩笑逗她说话。半蓝半红的天空，她的生命因此多了些色彩。

　　她从怀里拿出了他最后的信，斜阳些微的光，照着他的字。读了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之后，他就无了音讯。

　　归云铺开了信纸，按着那上面开始写。

　　“母亲大人亲鉴——”

　　太阳光却是冷的，要下山了，归云不知何时能暖。

　　她写好了，拿了刻好的红章同邮票，捏着，狠狠的。她说：“卓阳，我只包庇你这几回，你不能次次都靠我撑着。”

　　归凤将外面的门都闭了，掀开帘子进来。窗外的协管穿过弄堂，手里摇着铃，提醒要断电了。归云将手里的东西收妥，归凤在阴影里默默地坐了一阵，突然站起来。半黑半明之间，使了个眼风，摆了个兰花指。

　　她的水杏眼，她的桃腮脸，她的小蛮腰，又活了。

　　归云撑不住笑了，她踱了方步过去。

　　“娘子——”

　　她的手过来，她的手过去。相扶相携。

　　寂寂的弄堂里，响着野猫的呼哨，“呜哦——”又长又凄冷，是扭转的调子。

　　归凤说：“好久没有唱了。”

　　归云说：“你还是唱得那样好。”

　　“再好——也没有用了。”

　　归凤把那报纸展开，在中缝处，归云就着初升的月光看清楚了，原来是个广告，是筱秋月的越剧电影上档，叫什么名儿是看不清的。归凤趴在灶台上，无声地抽泣。

　　天还是冷的，西北风无孔不入地钻进来。这里一片冰冷。

　　归云握着归凤的手取暖。

　　“你怨我吧！”

　　归凤在黑暗里拼命摇头，“我哭一阵子就罢了。”她又笑了，“展风的信来了，他挺得意的，说他们的孙将军坑杀了几千个日本兵，现在日本兵看到他们的队伍就吓得扭头跑！”

　　两人都笑了，捷报也是无孔不入地传了来。

　　毕竟有块地方是可以暖一下的。

　　终曲　诀别诗·许你来生

　　电车踽踽地开过大马路，留下长长的一串痕迹，是路轨，像两条持久而绵长的伤痕，划在上海这张脂粉芙蓉面上。

　　铃声脆，但急促，匆匆地上客，也匆匆地下客。售票师傅依然在叫：“轧一轧，往里走走，橡皮车子轧不坏的。”

　　车厢就像沙丁鱼罐头，装满了认命的鱼，不过一站一站履行他们既定的人生。人生也会路过很多风景线，戏院、百货公司、舞厅、饭店，五光十色的每一站。关在车里的人看得都眼馋的，可惜不能下去。

　　人生就像按部就班的电车滑过路轨，默默流淌在马路和弄堂里。

　　突然就出轨了，四处响了警报，“乌拉乌拉”的，从这头到那头，像古时传递的烽火，其实作用是一样的。

　　归云跟着人群奔跑，街边的店“哗啦啦”拉起了铁栅栏，电车也像定格的人生，停在路中央。车里车外的人们都蹲着，抱着头。

　　“呜呜呜”的，天空的高处有东西飞来，胆子大些的就抬头看了。好几架呢！秩序整齐划一，在天空盘旋。忽而低了，有人看清楚，叫：“哎！不是灰蝙蝠呢！”于是大伙都半疑着，一个两个站起来，也敢抬头看了。

　　归云抬起头，那几架战斗机不是日本轰炸机的颜色，时高时低的，似就是要地上的人们看清楚。它们像鸽子，还飞出了队形。

　　行人交头接耳小声议论。

　　“是飞虎队吧？”

　　“不是日本人呢！”

　　归云又仰头看了会，她看出门道了。那是一个“V”，是蒙娜曾写给她的字幕。远远的，战斗机往龙华的方向飞去了。

　　巡捕来拉了带子，红色的警戒线，还鸣笛。

　　“龙华机场戒严。”

　　众人被阻了道，但不急不躁，个个快跑离开。电车却没有转弯的铁轨，进退不得，售票师傅只好同司机商量了，把车门一开，上面憋气的人们“呼啦啦”全部下来了。

　　售票师傅斜靠在车门前剔牙，一边同司机说：“今朝龙华站是开不进去了，又能少上一个钟点。”

　　归云望望手里提的法式面包和炼乳，想，真糟糕，好容易挨着今天得了准去给蒙娜送食品，却又碰到这样的事。

　　几番周折，也是托了藤田智也的帮忙，杜家终于花了些钱箔把蒙娜又转去了普通犹太人被关的龙华集中营。把她“危险分子”的名头去了，杜家上下也能安下了心。

　　只是集中营的日子也不会好过，缺吃的缺穿的，度过这年严冬，竟还有人染了疟疾。缺少药物，只能靠食物增加抵抗力。国际红十字会与日方拼了命交涉，终于能获准送些药物去，一些难友的亲朋，也能送些食物去了。

　　归云无奈地提着满兜兜的食品往回走。

　　隔了两个月，又有了新信息，龙华的戒严撤了，归云这回踩了自行车去。她本不会骑，自卓阳走后，她着力学了学，现在能把卓阳的车骑得飞快了。她是防备着再出上回电车被阻的事。

　　集中营在城郊，会面室是用了偏僻简陋的亭子间充当。国际难友一个轮着一个出来见亲友，每人只得五分钟。归云手里的东西被日本兵再三检查，并交了探视费，才等到蒙娜出来。

　　蒙娜要同她拥抱，被日本兵用长长的刺刀隔开。

　　她们隔着一柄刀，寒光之下，也能微笑。

　　蒙娜精神很好，说：“不久以后，我就可以谢你了。”

　　归云听出她的一语双关，眼前这个金发女郎，苦难没有让她的美丽减色，金色的发依然自由地、张扬地。她说：“你受苦了！”

　　“每天吃得不多，我可以维持身材。我还找到新职业，给一群孩子做了老师。”

　　蒙娜的笑，也依然春光明媚。

　　归云也笑。

　　这时候是晚春了，她们都能闻到夏的气息，湿润的，蓬勃的生命的气息。

　　“妈妈的信，有回了。”归云带给她一段春天的好消息。

　　蒙娜交错手指，做了个微小的动作。归云心领神会。她认得这个简写，认得这个词。

　　她们一直等着的，熬着的，希望到头的，似乎已经能看见了。

　　回到家里，卓太太正在十字架前做祷告，她的手边放了一封信，说：“蒙娜的哥哥又来信了，他说，上帝就要施恩了。”

　　她同归云握手，紧紧的。

　　庆姑笑得直擦眼泪，“可不是，前两月展风在信里也说生意做得好，回家可以过个好年。”

　　晚上一家人聚在“老范饭庄”一起吃了火锅，沸腾的馄饨、面条、肉丁子、鸡毛菜、面筋，凡是能拿出来的都放进了热滚滚的水中。

　　老范为江江拌了满满的甜面酱，江江埋在碗里吃馄饨，忽然抬头，说：“叔叔来了。”

　　她跳下椅子，跑去开门，一头撞在藤田智也的怀里，软软地叫：“叔叔，吃火锅。”

　　卓太太站起来，招呼藤田智也：“一起来吧！”

　　藤田智也面上有着风尘的颜色，脸色很怪，既平静着又似青筋浮凸，他按一按太阳穴，鞠了一躬，就坐到了他们之中。老范添了一副碗筷，江江兴冲冲地拿过来，递给藤田智也，她爬上了他的膝头。

　　归云嗔怪，“别没规矩！”

　　江江“呜”了一下，小脸就蹭到藤田智也的怀里，甜面酱沾了他的中山装。

　　卓太太方才发觉他的衣着，怔怔看着，忽说：“唉！卓阳也是喜欢穿这么一身。”

　　归云点了点头，心里是暗伤的。

　　藤田智也低头抱了江江，拿了筷子蘸了甜面酱喂她，看她吃得津津有味，就笑了。

　　热气腾腾的，在微热的天里，人人吃出了满身大汗。好像一身的泪流尽了，也痛快了。

　　江江窝在藤田智也的怀里唱歌。

　　“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。要问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”

　　悄悄地，藤田智也从口袋里摸出了一只碧绿的镯子，问江江：“喜欢吗？”

　　江江歪歪头，双手捏住镯子，又点点头。

　　“好在还有人喜欢。”藤田智也笑着，他想，原先他赠予的人是不喜欢的，他带在身边，倒是多余了。她不想要的，留给他又有何用？

　　他捉起江江的手，把镯子套了上去。小孩的手臂细，镯子又大，套上去又滑下来。江江望望藤田智也，说：“戴不上。”

　　藤田智也也不管，弯腰解了军刀上的穗子，原来他身后还是配了军刀。把穗子一拆，绑上了镯子，挂在了江江的脖子上。

　　归云瞧着镯子碧绿生青，暗暗能猜出价值几何。她想要说什么，藤田智也忽然就将另一件物事放在了她的面前。

　　“学弟给我的东西，我存了这几年，是帮老师存的，如今该为老师还回来。”

　　一卷红绸布裹着的长卷，似乎很重，藤田智也已经不堪重负，他卸下来，才会轻松。可是卸下来，他的头仍旧痛。是永远镇定不了的痛。

　　归云将东西接了过来，卓太太郑重地站了起来，朝藤田智也伸出了手，“亚飞，谢谢你代替汉书和卓阳做的一切。”

　　藤田智也也站起来，仍旧躬身，“我什么都没做，也没有资格做。”他站直了，“师母，保重。”

　　他向大家道别，在热气未散，热情未褪的时候。

　　江江叫他：“叔叔叔叔！”

　　归云想，她有一张照片，恐怕藤田智也是没有的，她想——她已经来不及想什么。他那样快地走了，甚至没有回头。他背后的军刀拖沓地跟着他，像是他身上的枷锁。

　　黄浦江白天舟楫往来，像是填补夜晚虚度的空虚。静静的江面毫无波澜，藤田智也知道，如果把泪流到黄浦江里，也会流得无声无息。

　　他俯身望着江面，其实他还剩下一个秘密，找不到人倾诉。

　　原来佯似狠心的女人送走了儿子，甚至不给儿子一个正面的道别，但是她在黄浦江边等了一天，从天亮到天黑，从热到冷，后来冷透了。她跨过这边的江沿，无声无息地消失在了江面上。

　　这样灰色的江面，会让人万念俱灰。

　　藤田智也走到煤气路灯下，一缕缕暗黄的光，照得前路迷蒙不清。可前路的尽头是黑暗，快要成了他的永恒。

　　其实他是感到安全的，在这样暧昧的灯光下，他是谁，谁是他，都不重要，也不会有人看清楚。

　　但他不想在日光之下。

　　伯父沉痛地告诉他，部队在节节败退，天皇没有示弱前，他们没有理由后退。

　　他说：“哪里是战场，我就站到中央去。”他想，双方的子弹都可以打在他的身上，也许是自己最大的痛快。

　　伯父照例一个耳光打过来，说要打醒他的。

　　可是什么是梦中？什么是现实？他早分不清了。

　　每一分，每一秒，如果白昼降临，他又得被迫去分辨。

　　闭上眼睛，暂时忘记过去，忘记现在，也不去想象将来。

　　他的手伸向江面，先脱手，是一块沉重的大石被推开了。军刀被江潮卷走，半点声息也无。再脱手，涓涓汩汩，像漏壶中流出的细流，如沙如烟，有一种细致的温婉的美。

　　江风一吹，又随着风飞了起来，蓬蓬地洒向这个世界。是真的自由了。

　　他问：“这样自由的感觉，你喜欢不喜欢？”

　　他答：“我是喜欢的。希望你也喜欢。”

　　他蹲了下来，留了一樽物在江沿之下，银色的钩，闪出蓝色的光辉。

　　藤田智也整理了衣裳领口，一概挺括的，往江沿跨了一步。

　　那里是风口浪尖，他的发又乱了。但他知道，他的心没有气力再乱了，而发的乱，也只有这么一次了。

　　天亮了，路过的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走过来，看清楚了，心里一阵狂喜，是把进口货呢！可以换不少的钱。

　　孩子小心拣了揣进了破烂衫子的衣兜里，快乐地哼着“莲花烙”跑了。

　　也有拾荒的小孩会额外得到旁的差事赚些外快，有人递来一个包裹加一个大洋，他就欢乐地接了，跑到弄堂里，蹑手蹑脚地往种着玉兰树的那家人家敲门。“笃笃笃”就三下，立刻放下东西，躲到拐角的地方。

　　可是天才亮，亮得不够明朗，人们都还迷糊着，未睡醒。

　　没有人开门。

　　他觉得自己要忠人之事，又跑回去，再“笃笃笃”三下。

　　这下终于有人走出来，看真切，是个穿着蓝色卡其布拼着木兰花色的年轻太太，她的头发还没梳好，长长的暂时挽成了辫子，扎了蓝色的头绳。

　　她先探头四处看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用蓝色的卡其布包好的包裹。

　　孩子想，到底是顺利到了收件人手里，他的任务也完成了，大洋没有白拿，也快乐地哼着曲子跑了。

　　归云将蓝色的包裹拿了进来，轻飘飘的，似乎无一物。她点亮了煤油灯，照着，慢慢地打开。

　　不过是两张纸。

　　第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。

　　“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”。

　　归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。

　　弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗，阳光洒进来。

　　上海似乎还在睡，似乎已经醒了。

　　这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。

　　最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。

　　人们真的醒了。

　　寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。

　　白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。

　　偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”

　　归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”

　　他们为什么叫得这样的凄厉？一点都不温暖。

　　归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。

　　他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。

　　归云的呼吸变得急促。

　　那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。

　　可，突然，外面的世界变得訇然了。

　　有人震天价响地拍了卓家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。

　　外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”

　　裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。

　　老范红光满面的脸，他手里挥舞着报纸，忽然就流了泪。

　　“天要亮了！”

　　女人们定定地站在那里。

　　裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。

　　“日本人要投降了！”

　　卓太太喃喃地问：“怎么？”

　　归凤听懂了，问：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也痴傻了，“大清早的，这是怎么回事？”

　　江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服湿了。”

　　老范流着泪笑，“小卓太太呢？”

　　裴向阳问：“妈妈呢？”

　　归凤才发现归云一个人偷偷走进了房间，那么快就把门给关上了。

　　归云从床底下搬了一坛酒出来，想，她怎么动作得像块死肉一样？

　　她面前的五斗橱上，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。

　　归云问：“那上面写什么呢？”

　　“小蝶，你说？”

　　“小雁？”

　　陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。

　　她的手指指着一个人。

　　“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”

　　她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，地毯在前两年拆了下来换了钱。地上的酒立刻干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”

　　她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪糊了眼。

　　“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”

　　外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，好像都得了什么消息。哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。

　　几乎什么都听不清楚了。

　　归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上，碎了，四分五裂。弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。

　　中国，在碎片中，胜利了。

　　归云的房门，也被“哐当”推开了。

　　卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张相片，归云失魂落魄地留在客堂间的相片。

　　她指着“千山万水。之下，原来还有字。她问：“归云——归云——你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。

　　她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。

　　弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江，纳了细流，终于被岁月吞没。

　　黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老的人年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。

　　滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似的伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。

　　房子和房子之间，还是挨得这样近，是一样整齐的心。

　　但收拾回来的旧山河，还是拼起来的。

　　归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？

　　她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。

　　归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。

　　泪都干了，新泪又涌出来。

　　卓太太坐倒在床上。

　　外面的喧嚣与她们无关。

　　清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。

　　“云阳同志于张家口张北县一战中为掩护村民安全撤退，与敌人进行了三昼夜的激烈搏斗，最终壮烈牺牲。

　　“云阳同志背井离乡，投身抗日，不惜牺牲个人的一切，甚至献出了宝贵生命，充分体现了优秀共产党员的高贵品德和英勇献身精神。

　　“这里有你抗敌遇害时所流下的斑斑血迹，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅而坚定的神色，清晰而响亮的声音都一一浮现在我们面前。我们抚摸着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你留给我们最深刻的印象。你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的纪念品！”

　　番外　上海一家人

　　白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直射下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都熏暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌地堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，干了很久。

　　放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压得皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。

　　好像等了很久的簇新。

　　她的下手有个十四岁的少年窝坐在矮几上专心致志做功课，头伏得低。老太太眼睛一瞥，看不过去，敲了他的桌头一记，“抬高点，别净学你爸爸的坏习惯。”

　　少年听话，就抬高了头。

　　老太太仔细辨着那章，自言自语：“当初可是请了沈大成的师傅给刻的，怎么就断了个横呢？”

　　少年扭了头，问：“奶奶，重新刻一个不就好了。”

　　老太太不答应：“那师傅走了后，再没人有这手艺的。当初你妈妈的小店做寿糕寿桃都是请他来刻这样的字。他点心做得一流，还会篆书，老漂亮挺括的，那寿桃上有这样的字，一摆就是气派。”

　　少年笑了，“咱们家又没有人过生日，也没有人结婚，干吗一定要刻一个‘喜’字？”

　　老太太还在研究那刻章。

　　“不是这样说，这是你妈妈头一回，要讨个好口彩，可都这把年纪了，也不容易。你爸爸那个粗心的人儿怎么懂这些，整天又忙，回家后除了守在床边还能干什么？都怨我从小惯的他，这么些年了，在外面苦也吃惯，鬼门关也报过到，就是家事没长进，端个汤还不如你妹妹端得稳。”

　　少年不服气，“爸爸是干大事的。”

　　老太太一抬老花眼镜，“呵，成，倒真是干大事的料。连个被子都叠不好，你瞧瞧你舅舅，家里能做家外也是一把好手。”

　　“爸爸能干技术活儿。”

　　“那是当年他半吊子大学里学来的，换换灯泡修修自行车，那是男人该做的。”

　　“我们老师都景仰爸爸，说他是有五四遗风的才子。”

　　“百无一用是书生。”

　　“爸爸也是男子汉。”

　　“那是在外头。”

　　少年气馁了。

　　“奶奶，爸爸回来以后，您就没表扬过他。你看你看在游行大会上，陈市长都亲自给他下了委任状，还戴了大红花。”

　　老太太叹了口气，风霜侵染的面容，温雅不变。满头的银丝，一丝不苟扎成了发髻，利落地梳在脑后。

　　越经年，越硬朗。磊落地度过如烟岁月。

　　“你也知道你妈妈这些年的苦，从十几岁守到快三十，兵荒马乱的，她身子骨亏损了又没能好好调养，最后还受那样的惊吓。你爸，这辈子最亏欠的是你妈。”

　　少年不做声，他是知道的。

　　“当年她受了苦，支撑着咱们这个家，不然，不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个，三天两头不着家，这家还是由你妈来操持。她现在虚，你爸那做事手脚，哪能照顾好？”

　　少年哈哈笑开了，站起来搂住老太太。

　　“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸个糕，刻个章，也不能——”少年暗暗觑着老太太，见她只顾着发愁，又说，“奶奶，您信的是天主教啊！”

　　老太太敲敲少年的脑门，“你就这张嘴学你爸爸学得最像。”她发配了任务，“去去去，你也学你爸爸的毛笔字，也会刻字，给我重新刻一个篆书来。”

　　少年耷拉了脸，他性格跳脱，虽学了些技艺，可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦，只好悻悻地收下来。

　　抬眼，一个精灵女孩钻进灶庇间，冲他刮脸。

　　“没辙了吧！我看你就是不行，哈哈！”

　　少年冲女孩挥手，“去去，大人说话小孩子插什么嘴。”

　　女孩生个瓜子脸，水杏眼。她从小是银盘脸，越大越往尖里长，人又精乖伶俐，专会哄人。走到马路上，叔叔阿姨都喜欢她。

　　她就是不愿意哄这个哥哥。

　　“你就是懒，就是懒，专门学爸爸的坏习惯。”

　　少年气恼，“谁说的，我准能刻个漂亮的章给奶奶用。”

　　女孩又刮脸，“这可是你说的。”

　　她乖乖依偎到老太太怀里，“奶奶，还是我乖，我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜，老师说蔬菜有维生素。”

　　老太太笑道：“哪里是喜欢吃，你们这些孩子，那是时候不好的时候，你们妈妈省给你们吃好的，自己吃青菜。”

　　女孩吐吐舌头，有点难过，又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意，“那我守着火，等下开了就给妈妈送鸡汤去。”

　　少年龇牙，“小马屁精。”他收拾了课本，决定研究字帖去。

　　天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。

　　他听到父母房里传来妈妈的声音。

　　“灶庇间有点心，先吃点吧！”

　　爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这里。一如当初的归来。

　　少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走得太急，险些被客堂间的马桶凳绊倒。

　　“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。

　　少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。

　　他骄傲地笑。

　　其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？

　　房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。

　　他的眼，温热了。

　　爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。

　　“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”

　　“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”

　　“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”

　　爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他，“你呀！就是性子急。”

　　妈妈的手，滑到爸爸胸膛。

　　“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样——”

　　爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。

　　“那都不如你的辛苦。”他说。

　　妈妈笑了，“两个孩子都大了，厂子国营以后，有老范去做一把手，我正有精力闲下来带小的。”

　　“其实我们可以不生，你身体一直不好，那时候还——”爸爸顿一顿，“你还算计我。”他凑到妈妈耳边，“那晚，你当我不知？灌我那么多白酒，非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样，想当年……”

　　妈妈面红了，爸爸拥着吻她。少年也面红了，不敢再看。

　　“我都这样的年纪了，再不生，就晚了。妈妈其实很盼着，我也想……”

　　爸爸在低喃：“我也想的。”

　　淅沥唆啦一阵，爸爸说：“他动得欢，倒是调皮得很。”

　　妈妈说：“我想要个男孩子，爸爸在天之灵一定高兴。”

　　“男女都无妨，反正已经有了向阳和江江，我无所谓。只要你安然无事。”

　　“我——还是想着以前的——”

　　“他终究还是咱们的儿子。”

　　“是呵，我也觉得是他。那时候怀了一个月，他都一点都不闹我，这回也一样。隔了十年，我还是等到了。”

　　无声了，过一阵，只听见妈妈低低地喘，“卓阳，你、你别——这样——”

　　少年不得不离开，脸红得跟柿子似的。他琢磨，是不是该提醒爸爸以后进房关好门？

　　妹妹端了鸡汤来，笑嘻嘻的，要去邀功。他拦住拽一边去，“丫头片子少掺合大人的事。”

　　小丫头十分不屑，兴冲冲的，不能被扫兴。

　　“我熬了很久了。”

　　“是奶奶熬了很久。”

　　“我学着熬了很久了。”

　　少年就是拦着她，脑子里直转悠该怎么说。他是懂那么一点的，这个妹妹是半点都不懂的，总不能明说的。

　　他抢过鸡汤，“你都不知道老鸡汤是要用文火精炖一天一夜的，而且老范伯伯还放了火，时间不长味道怎么好？”

　　女孩将信将疑。

　　“别净糟蹋好东西。锄禾日当午知道不知道？”

　　女孩是知道的，立刻就驳了：“母鸡不是土里种出来的。”

　　少年头晕，干脆就说：“讲个故事给你听，鸡汤就能喝了。”

　　“我不听故事。”

　　“很多年以前，上海滩上有个大大的英雄，人人叫他‘玉面罗刹’……”

　　“你都说过很多遍了——”

　　“嗯——百乐门里的红白牡丹呢？”

　　女孩嚷：“你从来都只把红牡丹的故事讲完了，就不讲了。”

　　少年拉了女孩的手，一路拉到自己房里，说：“今天我们就讲白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就没了爹娘，流浪来上海的——”

　　鸡汤也是没有浪费的，他一口一口喂给女孩。

　　“那时候，她拣一个生煎吃都是好的，你想你还能有鸡汤喝，新社会多好啊！”

　　女孩眼睛红了，水杏里蓄了水，要下雨了。

　　男孩扮个鬼脸，“一歇哭一歇笑，两个眼睛开大炮！”

　　女孩扬手就打。

　　（完）