第5章 不知为什么忽然爱上了你(3)

　　十七岁那年，张武龄大婚，娶的是扬州大户陆家的二小姐陆英。陆英原也是合肥名门之女，因外祖父做盐务官，才举家搬迁去了扬州。陆英小姐才貌出众，贤淑能干，声名早播。尽管她比张武龄大了四岁，但在那个年代，女大男，反不失为好姻缘。张云端于是托了媒人，定下了这桩门当户对的姻亲。

　　由张允和口述、叶稚珊编写的《张家旧事》一书，收录了陆英唯一一张照片。很文静优雅的一个女子，身穿束腰垂结西式洋裙，头戴盘花西式凉帽，左手拎一只小小坤包，修长的身段，温婉沉静，清丽自谨，是个受过良好教育、古典又新潮的世家名媛。在黑白底色的衬托下，仍能感觉她孤清面庞上的肌肤，有着青春饱满的光泽。

　　张武龄儒雅清朗，浑身散发学者的沉静气质。他和陆英一样，都有这种沉静博雅之美。他们的儿女，很好地承袭了这一份优点。

　　陆英出嫁时，“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”，婚礼的隆重程度，数十年间无出其右。

　　据说，外婆花了整整一年的时间置办嫁妆，东西多得吓死人。陆府从扬州雇船装载嫁妆运到合肥，婚期前雇夫用抬盒装摆好，吹吹打打好不热闹，张家所在的龙门巷外到十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动。光紫檀家具，就有好几套，不光新房里是全新的，因为张家是几进的大院子，陆家就连大堂、二堂也都陪了全套的家具。金银首饰更是不计其数，尤其是翠，因为母亲喜欢翠。嫁妆中一应俱全，扫帚、簸箕也都是成套的，每把扫帚上都挂了银链条。（《张家旧事》）

　　这样隆重的婚礼已让人目不暇接，然而直到见着了新娘，众人才体会到什么叫艳惊四座。红盖巾揭去，一屋子人都愣住了！那凤眼含羞、眉梢微挑的新娘子，如芙蓉出水、霞光照梁，美得不似凡间人。这光芒四射惊人的美，却让新娘的姨妈隐隐有了不祥预感：太露了，留不住的，怕是不会长寿。

　　似乎真应了天妒红颜这句话，三十六岁，这位美丽优雅的女子便因拔牙引起的败血症，早早夭亡。十六年间，她为张家留下了四女五男共九个子女，也把自己世出名门的典雅气质，留给了她的孩子。

　　母亲离世的哀伤，二小姐允和记忆犹新。悲痛欲绝的父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着那张美丽苍白的脸，任人怎样劝也不让盖上棺盖。后来某一天，他盘腿坐在一张矮方凳上，看着小姐妹们玩耍，眼里泛着泪光，那是允和唯一一次看见父亲饮泣。

　　再后来，丧妻之痛渐渐平息，他终于再娶了继室韦均一，并生下一子，此后，张家府宅芝兰玉树，姐弟们个个出类拔萃，便有了世人称赞的张家十姐弟。

　　三小姐兆和出生的季节，已临初秋。燠热开始散退，合肥龙门巷早晚时分薄凉如水。在朱门大户的张家，她似乎不再像两个姐姐那么受呵护，奶奶一直盼着张家添个孙子，盼了好久，落地后居然又是一个胭脂面。这失望或多或少对她有一些影响，自小她便很少被娇宠，甚至家里的下人和干干（保姆）们，对她的照看也比两个姐姐随意和怠慢了许多。

　　兆和五岁时，家里请来一位十六岁姓万的无锡女教师。刚开始教姐妹们认字，女教师以为兆和是男孩，便总将她搂在怀里，后来知道她是女孩，便再也不搂了。这忽然间被宠爱的欣喜、又忽然间被冷淡的失落，对幼小的兆和来说，是多么让人心酸的打击。

　　母亲虽然很爱她，却又总是忙得无暇顾及。于是母亲常常将她放在自己房间里，丢给她一串糖葫芦，随便她一玩多久。家里的男仆拨自己碗中的糙米饭给她，她也一样吃得津津有味。没有人过多地关注她，也没有人为她心疼。

　　然而，这份漫不经心的疏简，对培养她宽容忍耐的性格却极为有利。儿时的兆和脸庞微黑，温厚善良，全然没有世家小姐的娇贵任性。无论家庭教师拿木尺打她手心，还是姐姐们欺负她，她情愿保持沉默，不哭，也不埋怨。因而，日后她变成一个沉静谦和，不拘小节的柔韧女子，与幼年所受的教育不无关联。

　　也许是合肥当时的文化氛围不太合张武龄的理想，一九一一年，他带着全家二十多口人，离开了祖辈在此生活并创下基业的合肥，搬到上海居住，彼时，美丽优雅的陆英尚在人世，三小姐兆和也才刚满八个月。一家人先住在麦根路，后又转至铁马路图南里。两层七楼七底的大房子，院子大得足可以摆下十几桌酒席，这在现今寸土寸金的上海，是想都不敢想的事情。

　　几年后，祖母去世时的一场意外，改变了张武龄在上海长住的打算。丧事办得极排场，那几日，张家的大院里每天都有十几桌宾客，还请了僧人做法事、放焰口，一时人来人往，隆重而忙乱。就在这忙乱中，张家的大门口居然出现了一颗炸弹！这猝不及防的惊吓，让全家人以为将有巨大的祸端来临，于是，只能将出丧的日子仓促提前，连孝棚里摆放的东西也都是假的。所幸终于平安无事，张武龄却决意要搬出这是非之地。

　　于是，兆和七岁那年，张武龄再度举家搬迁，来到了柔润秀丽的苏州。对张家儿女来说，若不是一九二一年母亲离世，在苏州的好时光，完全可以用幸福两字来形容。

　　人杰地灵的苏州，很适合儒雅的张武龄。他在苏州的生活，闲适而充实。除了去会馆看昆曲、浏览当地的报纸，稍有空闲，他还喜欢带着男仆逛书市，后来与书店混得熟了，只要进了新书，书店会直接将书成捆地送到张家，以至张家的藏书在苏州是出了名的富有。

　　基于张武龄对文化的这一份痴迷，他后来成为著名的开明教育家，一点也不意外。此时，受五四新思潮影响，他怀着对新生活的希冀，以及民主进步人士革新中国的一份使命感，改名张冀牖，字吉友。一九二一年，他在苏州投资创办乐益女中，开学不久，妻子陆英离世而去。从此他看淡得失名利，只专注办学，在书画诗词和水墨昆腔中消弭着生命热情，日复一日送走岁月长流。

　　寿宁弄八号，这花园式的宅第以及宅第中的童年时光，像一叶载着月光的小舟，在张家名媛们的回忆中搁浅，散发着温馨梦幻的光芒。

　　回忆，一如往昔，仍有初春的欣喜弥漫开来。

　　唔呀唔呀踏水车，水车盘里一条蛇。

　　牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。

　　桃花园里铺房架，梅花园里结成亲。

　　……

　　彼时，月光多么美。幽凉如水的夏夜，花园一样的宅院，年幼的兆和与姐姐们睡在竹凉床上，一边看夜空数不清的繁星，一边跟干干们学唱这首苏州话民谣。

　　萤火虫儿，举着一盏又一盏小灯笼飞过来又窜过去，花园里杏树枣树和各种花草的芬芳，一阵阵袭来，像一个染着悠香的清寂美梦，也像童话里的城堡，住着英俊的王子，也住着美丽的公主。

　　这座宽敞的花园式宅院，张家在此一住数年。四小姐充和因出生不久，便过继给了合肥的二祖母当孙女，一直在合肥接受最好的教育，直到二祖母去世才与家人团聚。因此她的童年，缺失了姐弟们的这场盛宴。

　　三姊妹的闺房在第三进房子的楼上，开窗便可看见后花园，花园里楼阁亭台，花廊水榭，似乎是旧戏文中富贵人家的一幅画，然而，彼时还不曾上演才子佳人的浪漫故事，它只是才子佳人童年的摇篮。

　　花园大极了，有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。可它不是“牡丹亭”中的花园，小姐们进去也不必红娘引路偷偷摸摸。每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时学王羲之“临池洗砚”，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水。（《张家旧事》）