第16章 林徽因：天空飘过一片云(2)

　　作为泰戈尔身边两颗美丽耀眼的星星，他们内心浸满了抒情诗人营造的浪漫气息，一些微妙的情愫也潜滋暗长，无法消泯。

　　徐志摩与泰戈尔结下了深厚友谊，他称这位印度老人为“戈爹”，“戈爹”则给徐志摩取了个印度名字“素思玛”，意为阳光和希望。他在“戈爹”面前，袒露内心甜蜜的苦闷，以及对林徽因摇曳不息的思念。咫尺天涯，他倾慕的女子日日相伴左右，却隔着千层塔万重山。

　　在浪漫诗人泰戈尔眼里，年轻的徐志摩有一颗情圣的痴心，他理解徐志摩的情感，感叹这一对碧人如此相衬却难成情侣，于是有意无意间，诗翁在林徽因面前当起了说客。但聪慧的女子，选择了理性的拒绝。

　　这无法成全的相思，尤其是徐志摩失恋的苦楚，泰戈尔只能抱以浪漫的遗憾。离开中国前，他写了一首小诗赠给林徽因，对她和徐志摩之间欲语还休的情感纠葛，表达自己惆怅的惋惜：

　　天空的蔚蓝，\/爱上了大地的碧绿，\/他们之间的微风叹了声“哎！”

　　5月20日，徐志摩陪同泰戈尔和他的助手恩厚之去往太原，然后经香港送泰戈尔回印度。北京前门火车站，挤满了送别的文艺界友人。林徽因向泰戈尔，又向徐志摩道别，因为一个月后，她将与梁思成赴美留学。

　　徐志摩坐在车窗边，久久看着窗外挥手作别的林徽因。他看着她的眼睛，看她齐耳的短发，和她淡淡失落的笑脸……想起与她一个多月的相处，无边伤感，从他心底漫了上来。他与她短暂的云水照影，随着诗翁的回国便要结束了。虽不是罗敷有夫，使君有妇，但自她有了梁思成，他便再也找不到堂而皇之的理由，与她月夜散步，倾诉一些暧昧的情绪。

　　眼泪流了下来。此刻的诗人，万分惆怅。胡适在人群中叫了一声：“志摩哭了！”他摘下眼镜，擦了擦镜片，抬头看见林徽因的脸上，一片凄清的月色。

　　火车长鸣，缓缓驶离了站台。一轮黄澄澄的月亮，挂在清幽的夜空，照着离人的脸，格外悲凉。离别，让他的心变得狂热潮湿，无法平静。后来，他忍不住内心奔突的情感，给林徽因写了一封不曾寄出的信：

　　我真不知道我要说的是什么话，我已经几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？

　　这么多的丝，谁能割得断？但他知道，再沉的思念，再繁密的思绪，他都必须一一割舍，化作烟云消散。她是偶然飘过他湖心的一片云，偶然的惊艳邂逅，让他痴心相许。此刻，他像做了一场梦，从梦中醒来，他只能挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　这以后许多思念你的日子

　　1924年夏，在梁启超“须彼此学成后乃定婚约”的主张下，梁思成携林徽因，双双赴美留学。

　　对徐志摩来说，这是一个不小的打击。之前，林、梁两家虽已确定联姻，却未曾正式订婚，徐志摩便仍有一线希望；但他们双双飞往美国，不言而喻，这桩婚姻几成定局，他最后的努力和期待，像泡沫一样碎灭了。

　　回忆，让他痛苦。曾经的温柔相对，如今的咫尺天涯。他开始神思恍惚，夜里睡下总被噩梦惊扰，梦中，也是他爱慕的女子狠心嫁作他人妇的情景。

　　我梦见你——呵，你那憔悴的神情！——手捧着鲜花腼腆的做新人；我恼恨——我恨你的负心，我又不忍，不忍你的疲损。

　　你为什么负心？我大声的诃问，——但那喜庆的闹乐浸蚀了我的恚愤；你为什么背盟？我又大声的诃问——那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕！

　　仓皇的，仓皇的，我四顾观礼的来宾——为什么这满堂的鬼影与逼骨的阴森？

　　我又转眼看那新郎——啊，上帝有灵光！——却原来，偎傍着我爱，是一架骷髅狰狞！

　　——（徐志摩《一个噩梦》）

　　这首诗，发表于1924年11月。彼时，他一定有着某些不愿公开的隐秘心思，因此发表时用了署名云中鹤。可以断定，在林徽因离京赴美的最初数月，徐志摩怎样被思念煎熬，对梁思成又怀着怎样复杂的妒意。

　　好在，他不仅有着诗人的狂热浪漫，对生活也满怀着诗意的信仰。虽然痛苦，他却并不消沉，依然马不停蹄地参加集会、讲演，马不停蹄地写诗、参与各种社会活动。1925年初，他在松树胡同创建了新月社俱乐部。梁启超、蒋百里、胡适、林长民、林语堂、张君劢、沈从文等作家与名流，都先后成了俱乐部会员。随后不久，他从石虎胡同搬到了松树胡同。

　　频繁的文化活动，渐渐抵消了内心对林徽因的执着苦恋。他依然爱着她，却将这爱，变作了隽永的友情和深沉的关怀。

　　然后，在一次聚会中，他遇到了陆小曼。陆小曼的才情美貌，让他一头扎进了新的恋情。如果说，林徽因是他灵魂唯一之伴侣；那么陆小曼，是他的温柔乡，他的爱与欲，得到了完全的释放。

　　1925年12月24日，被郭松龄游说离京出关的林长民，在沈阳苏家屯受到奉军袭击，被流弹击中身亡，时年50岁。彼时，徐志摩正与陆小曼热恋，噩耗传来，他伤痛不已，随即在新月社写下《伤双栝老人》。我一直觉得在徐志摩的散文中，这一篇算得上深情动人，强过他很多风花雪月的诗句。

　　志摩是你的一个忘年的小友。我不来敷陈你的事功，不来历叙你的言行；我也不来再加一份涕泪吊你最后的惨变。魂兮归来！此时在一个风满天的深夜握笔，就只两件事闪闪的在我心头：一是你的谐趣天成的风怀，一是髫年失怙的诸弟妹……

　　当初送你同去的诸君回来，证实了你的死信。那晚，你的骨肉一个个走进你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一阵子最难堪的噤寂，千万种痛心的思潮在各个人的心头，在这沉默的暗惨中，激荡，汹涌，起伏。可怜的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处，相互的偎着，半懂得情景的严重。霎时间，冲破这沉默，发动了放声的号啕，骨肉间至性的悲哀——你听着吗，宗孟先生，那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉？

　　……

　　不，你不是“老人”；你至少是我们后生中间的一个。在你的精神里，我们看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹；你依旧是二三十年前“春痕”故事里的“逸”的风情——“万种风情无地着”，是你最得意的名句，谁料这下文竟命定是“辽原白雪葬华颠”！

　　——（徐志摩《伤双栝老人》）

　　这篇悼文足以让人哀恸。我不知道，林徽因看到这篇文字会是怎样的心情，彼时如果她痛哭，徐志摩会给她最温暖的怀抱。也许，这是他们心灵最贴近的时刻。多年后她在怀念志摩的文字中，说他有孩子般的赤诚和天真，尽管她婉拒了他如火的热情，却从未拒绝过他珍贵的友谊。

　　尽管他们无缘相伴终生，但林长民离世给林徽因带来的哀痛，仍让徐志摩放心不下，难以释怀。

　　最可怜是远在海外的薇薇，她，你曾经对我说，是你唯一的知己；你，她也曾对我说，是她唯一的知己。你们这父女不是寻常的父女。“做一个有天才的女儿的父亲”，你曾说，“不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”薇，不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想的计画中，那件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？佑着她吧，你不睐的英灵，宗孟先生，给她健康，给她幸福，尤其给她艺术的成功……

　　——（徐志摩《伤双栝老人》）

　　1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海举行了婚礼；1927年底，梁思成与林徽因订婚，并于第二年3月，在加拿大渥太华结为夫妇。

　　似乎到此为止，一切都圆融天成，王子和公主，都成了神话剧中大团圆的主角。但在以后的日子里，他们的情感世界，仍有丝丝缕缕的牵系，时常惊起一些轻愁绮思，散作了满天的流云。

　　徐志摩与陆小曼刚结婚不久，1927年初，胡适游历美国，给林徽因带去了志摩结婚的消息。那一刻，尽管她内心早有准备，惆怅失意仍不可遏制地在心间弥漫。她一贯矜贵有仪，却在写给胡适的信中，有几分失控的情绪。

　　回去时看见朋友们替我问候，请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会在所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了。我只求永远纪念着。

　　1928年6月，对陆小曼积习难改失望透顶的徐志摩出国远游，8月抵达伦敦，最终在康桥重温旧梦，再次见到了康河夕阳中的柔波与水草。此刻他的心情不难揣度，对1921年春天的回忆占据了他的心怀，而今，他经历的婚姻现实又如此不堪。对康桥往事深切的追忆，或者说，对占满他青春记忆的林徽因的怀念，像一支别离的笙箫，让他写成了那首经久流传的《再别康桥》。

　　1930年，林徽因从任教的东北大学回京，住进了香山双清别墅疗养，她得了肺结核。

　　彼时，徐志摩为弥补家资短缺，正往返于上海和北京之间任教，忙中得了闲，便去香山看望病中的林徽因。那个曾经才貌倾城的女子已瘦比黄花，当志摩乍然出现，她的眼底心间，仍有春雾弥漫。虽在病中，她竟然有了写诗的情怀。

　　那一夜我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。

　　那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重锁。

　　那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。

　　到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。

　　到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我周围。

　　到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边！

　　到如今我还想念你岸上的播种：红花儿黄花儿朵朵的生动。

　　——（林徽因《那一晚》）

　　这首诗写于1931年4月，可能是林徽因现存最早的诗作，署名尺棰，发表在徐志摩主编的《诗刊》上。“那一晚你和我分定了方向，\/两人各认取个生活的模样。”这两句，似乎是为着一种遥远的呼应，呼应志摩的那首《偶然》——“你我相逢在黑夜的海上，\/你有你的，我有我的，方向；\/你记得也好，\/最好你忘掉，\/在这交会时互放的光芒！”

　　这段时间，一些熟悉的微妙情感，在他们心底复燃。一定有些终生难忘的曾经，某个时刻，某个瞬间，是那样美好而隐秘，像那一晚澄蓝的天和幽深的河水，像春风与青草的私语呢喃。

　　这以后的剧情谁也无法预料。如果他还能活很久，也许仍有故事在他们的舞台上续演，人生是一出戏，他却没能等到牵起她的手，共同谢幕的时分。

　　1931年11月19日上午，深秋的天气，济南有雾。徐志摩乘坐的邮政专机在济南党家庄上空撞上开山，失事坠落，徐志摩与两位机师当场遇难。

　　他是要去北平，因为当晚林徽因将在协和小礼堂举行一场建筑艺术演讲会，他想及时出现在会场，出现在她的视线中，因此在上海与陆小曼吵完架，在南京会了友人，他便从南京飞往北平。

　　只能无奈地想，这是宿命的安排。他是一个浪漫诗人，有着孩童般天真纯净的心灵。他向往蓝天白云的自在悠闲，向往白云映照湖心的爱情。飞，一直是他的梦想。他在早期创作的《想飞》中呼喊：“是人没有不想飞的……飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！”

　　然而这篇文章像是他给自己的挽歌和谶语，他预设了飞翔的姿势，也预设了生命的终结。

　　同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云……

　　——（徐志摩《想飞》）

　　多么诡异而不可思议的巧合！他似乎看见了多年后的自己将如何从人世消失，预见了他在鸟形机器中飞上了高天，而后世间红尘纷扰，一切恩怨悲喜、爱恨情仇，顷刻消散无痕。

　　“这以后许多思念你的日子”，林徽因在《悼志摩》中说，“怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明……”

　　我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，一见面之后便互相引为知己……

　　——（林徽因《悼志摩》）

　　她像一个越发沉静的妇人，黄昏时分坐在竹椅上娓娓地追忆。失去徐志摩的日子，大约更添了几分平凉，回忆便带着几分暖，熨帖着人世转蓬的光阴。他离世四周年祭日，她像一个不曾走远的恋人，仍在回忆的原地为他写纪念文章：

　　去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

　　“火车擒住轨，在黑夜里奔

　　过山，过水，过……”

　　如果那时候我的眼泪曾不由自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降……

　　——（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

　　若志摩有知，是否该庆幸，他曾挚爱的女子，在他离去的日子里如此深切地怀念着他。“得之，我幸；不得，我命”，也许，他该微笑了吧，他于茫茫人海中寻找的灵魂之伴侣，接纳了他孩童般纯真的情感，懂得他的美好与缺憾，理解他每个字背后的心绪，因此，没有人比他们更了解彼此的心意。

　　还好，在他生前，林徽因写过一首《情愿》，对于这段云水之恋，算是一种缠绵，一种道别。

　　我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；在黄昏，夜半，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔。

　　忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去，这些个泪点里的情绪。

　　到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少，痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。

　　——（林徽因《情愿》）贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！