第19章 陆小曼：写到湖山总寂寥(3)

　　11月上旬，徐志摩从国外回到了上海。他期待陆小曼如他苦心劝勉的那样，能够冷静下来反思觉悟，每日读书学画，精神面貌也焕然一新。但他回家见到的陆小曼，既不是他离开时的陆小曼，更不是他想象中的陆小曼。

　　她苍白消瘦，憔悴不堪，他们的家，成了半个鸦片馆，翁瑞午登堂入室，俨然成了半个主人。陆小曼失控的奢靡生活，在他走后的几个月，有过之而无不及。

　　他们的婚姻，已日渐走进了坟墓。

　　1929年，徐志摩辞去东吴大学、大夏大学的工作，保留了上海光华大学的教职，随后又任教于南京中央大学，在南京上海之间往来奔波。

　　1930年秋，在胡适的邀请下，同时为补贴数目惊人的家用开销，徐志摩来到北京，分别在北京大学和北京女子师范大学任教，并动员陆小曼与他一同北上，却遭到陆小曼的拒绝。

　　陆小曼不愿离开上海。上海是花天酒地五光十色的欢场，上海有慵懒奢华的生活，更重要的是，上海可以公开吸食鸦片，上海有翁瑞午，她疼痛昏厥的毛病离不开他们。

　　于是，她宁愿自己的男人在外拼了命地挣钱养家，宁愿自己像只柔软的蛆虫慵懒地躺在烟榻上吞云吐雾，也不愿从上海挪窝去过别一种生活。

　　梁启超当初的训词，想必多少对他起了一点作用。老先生曾说，“但愿这是你们最后一次结婚”，所以当朋友建议徐志摩离开陆小曼，甚至连一向古板守旧的江冬秀也附和这个建议时，徐志摩却不愿采纳，他说，如果他此刻离开陆小曼，她是彻底毁了。他记得梁启超先生的训词，他要为自己也为陆小曼争一口气，说明自己当初的选择并没有错。

　　但他已深切地感觉到了痛苦。1931年3月19日，他在北京给陆小曼写了一封信，信中说：

　　我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged(有约会）的，我们从没有privacy（私生活）过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。

　　——（徐志摩致陆小曼）

　　1931年4月，徐母病危，徐志摩从北京回乡探望，并与父亲商议让陆小曼来硖石，徐申如坚决反对，却让张幼仪主持操办家事。4月23日徐母去世，陆小曼赶来奔丧，徐申如却不让她进家门，陆小曼只能临时住进旅馆，当天便回到了上海。

　　显而易见，徐志摩虽然与张幼仪离了婚，但徐家承认的儿媳，仍是张幼仪而不是她陆小曼。她无法忍受这样的屈辱，只能向徐志摩发火抱怨。徐志摩也觉得父亲的做法很欠妥当，于是在给陆小曼的信中说：

　　我家欺你，即是欺我。这是事实，我不能护我的爱妻，且不能保护自己。我也懊懑得无话可说，再加不公道的来源，即是自家的父亲，我那晚顶撞了几句，他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住。好容易上了床，还是唉声叹气的不睡……至于你说我通同他人来欺你，这话我要叫冤。

　　——（徐志摩致陆小曼）

　　因此事的影响，他们的情感降至低谷。尽管徐志摩身在北京，与陆小曼两地阻隔，却十分在意去修补他们的关系。他几乎每两天就要往上海寄一封信，却很少能收到陆小曼的回信。她的灵气早已被糜烂的生活磨灭殆尽，更何况她心底有着怨气和不平。

　　他是诗人，也因为爱她，因此每一封信的开头，他都会用最亲切最甜蜜的称呼：“眉眉我爱”、“爱眉亲亲”、“小龙我爱”、“眉眉乖乖”……对这个女人，他毫不保留地倾泻着浓情蜜意。但他偶尔也有怨言，日益窘迫的婚姻，日益窘迫的生活，已经超越了隐忍的极限。

　　……你可不许把信随手丢。我想到你那乱，我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时，那九十多封信都到那里去了？那是我周游的唯一成绩，如今亦散失无存，你总得改良改良脾气才好，我的太太，否则将来竟许连老爷都会被你放丢了的。你难道我走了一点也不想我？现在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，——也有些可怜：牛这两星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡，心里也不舒泰。

　　——（徐志摩致陆小曼）

　　他的创作，自与陆小曼结婚，就丧失了生机和灵性。他似乎再也写不出早期那些清新动人的诗文，反倒多了色欲贪欢的内容，或者，是因为生活的艰辛和对现实的失望。

　　这首《生活》，算是他后期生活的写照。

　　阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条甬道：

　　一度隔入，你只可向前，手扪索着冷壁的黏潮。

　　在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的天光，这魂魄，在恐怖的压迫下，除了消灭更有什么愿望？

　　——（徐志摩《生活》）

　　也许他想问，这沉闷忧烦的现实，他还能希冀什么？他曾向往飞离这烦乱的人世，在云天飞翔，自由自在，无拘无束，“是人没有不想飞的”，于是他终究还是在飞翔中离去了。

　　1931年11月13日，在陆小曼的催促下，徐志摩从北京回到了上海。他进了家门，陆小曼睡在烟榻上吞云吐雾，房间内烟雾弥漫。徐志摩劝了几句，陆小曼却大发脾气，随手把烟枪向徐志摩脸上掷去，人没砸中，金丝眼镜却掉在地上，玻璃碎了。

　　悒郁到极点的徐志摩头也不回出了家门，之后去了云裳公司与张幼仪见了一面，然后转道南京，准备从南京乘坐免费邮政专机赶往北京——他要准时出席19日晚林徽因的演讲会。

　　18日早晨，他坐早车到了南京，住在何竞武家中，与韩湘梅、杨杏佛等友人度过了人生的最后一夜。

　　说笑之间，我似忽有所感，我说：“Suppose-Something-Happens-Tomorrow志摩！”（明天出事怎样？）你顽皮地笑着：

　　“你怕我死么？”我说：“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”你不留意地回答：“不知道！没有关系，Ialwayswanttofly.”（我一定要飞的）我以为那几天天气晴朗，宜于飞行。半晌我又说：

　　“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”你连笑带皮的说：“小曼说，我若坐飞机死了，她作Merrywidow.”（风流寡妇）

　　——（韩湘梅《志摩最后的一夜》）

　　1931年11月19日，徐志摩在登机之前，给陆小曼发了一封信：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”这也许是冥冥之中，命运给予他的最后一次救赎机会，但他没有坚持，他坐上了飞机，升上了蓝天。

　　随后发生的一切，便像他之前写好的那样：

　　同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云……

　　塔川的秋叶红了。满川满径，都是炫目的落叶，乌桕红，银杏黄，香榧青，是调色盘里浓艳的色彩，又似潘玉良笔下塞纳河畔的草地。

　　秋色如画——也许，这是我在深秋的徽州，忽而会想到潘玉良的原因。徽州的粉墙黛瓦木栏短篱，总是线条简洁，光影疏淡，触目而来都是怀旧的烟火气息。她着黑丝绒盘花旗袍，斜倚在自画像上时，眉如月弓，眼如秋泓，也是欲诉还休的样子，一枕怀旧，曲尽缠绵。

　　若没有潘赞化，难以想象她会是谁？也许，她还是陈秀清，或者，她仍是张玉良，一个青楼女子，一生一世，泥淖终生。

　　“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。”初见赞化，她为他唱了这曲《卜算子》。我相信，这支古曲，是她最爱。彼时她想向他申诉，她是女词人严蕊的化身，纵锦心绣口，满腹才情，却误入烟花柳巷，徒唤奈何！

　　尽管她貌非倾城色，但骨子里的那份清奇才情，像一闪微弱星火，仍然打动了他。这以后横绝而来，便是一卷传奇与绝唱。他替她赎身，娶为如夫人，又甘忍相思迢递，送她出国深造，熬到苍苍白发，生离死别，只为圆她毕生梦想，寻她痴迷执着的画魂。

　　这一生，足够她怀着温柔感恩的心，去回望命运垂青的那一刻。当她静坐在巴黎卢浮宫，如痴如醉临摹世界顶级大师的作品，当她的画作获巴黎大学多尔烈奖，被国立现代美术馆收藏，只有她自己明白，这一切的起点，都源于在江城芜湖，她在千万人中，邂逅了那个叫潘赞化的男人。

　　多年后，隔着重洋她在信中呼唤他：赞化兄。一切过往追忆，一切深情道白，一切感怀萦系，都难以偿报他的知遇之恩，唯有这一声“赞化兄”，把痴情与心痛，都化作了明月清风，尽在不言中。

　　不是爱风尘，似被前缘误。

　　花落花开自有时，总赖东君主。