第26章 在错的时间，遇见对的人(1)

　　红叶题诗寄相思

　　石评梅和高君宇，都是浪漫的人。尽管，他的人生充满了革命的激情；她却相反，青春虽好，常常咽泪装欢。

　　将他们连在一起的，是彼此的才情和对“五四”新思想的共识。他是担负救国重任志向高远的有为青年，她是誉满京城的知名女作家，相遇之后互生好感，似乎水到渠成。

　　他第一次向她表白，是在何时？把他们的故事一页页往前翻，终于在一片火红的秋叶里，找到了痕迹。

　　1923年10月26日夜。栖身古庙“梅窠”的石评梅，在灯下翻读一本《莫愁湖志》。早在这年暮春，北京女子高等师范学校组团进行国内旅行，彼时，临近毕业的体育系学生石评梅，参加了第二组团的旅游。回校后，她开始在报上连载数万字的游记散文《模糊的余影》。今夜阅读《莫愁湖志》，也是为了写作莫愁湖的有关章节。

　　一盆白菊在灯下开得傲然绚亮。尽管她正值青春，是山花初绽的年纪，她生命的底色偏是冷色调的，眸子清亮，却总有抵挡不住的哀寒。她爱白色，爱白色的菊花，爱纯洁的白雪，甚至在日后，爱枯骨般白森森的象牙戒指。

　　北平荒斋的秋夜，静谧索寞，舒爽宜人。屋外的风吹进纱窗，吹来案上白菊的清香，幽幽地在鼻端缠绕。夜已渐深，倦意袭来，她索性躺在沙发上半醒半眠。

　　这样的时分，居然像春风沉醉的夜晚，惹人驰怀。她在半梦半醒间天马行空地驰骋，一会是童年故乡的山城，一会是年少金坚玉洁的友情，间或想到云天飞鸿般美妙的前程，眯起眼看见低垂萎谢的菊瓣，又悲从中来，似乎见到了生命正在流泻。

　　一个为教职员工服务的女孩走进来，惊扰了她的神游。彼时大约夜10点左右。女孩交给她一封信，又走了出去。

　　她拆开来，里面一张洁白的信纸，不着一字。倏忽又从纸间落下一枚火红的秋叶，她拾在手里，仔细翻看。

　　叶上的几行字，清晰可辨：

　　满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

　　君宇

　　10月24日采自西山碧云寺

　　是高君宇从西山寄来的，此前，他因旧疾发作，在西山碧云寺疗养。

　　那“相思”二字，那火一样鲜红的叶子，那个热血青年被爱情点燃的心，此刻昭然在目。她的心绪，瞬间乱了。

　　他是北大才子，学生领袖，多次领导和组织北京学生爱国运动，浑身充满爱国理想和革命激情。这样一个热血男儿向她温柔地表达爱意，她忽然觉得根本无力承受。

　　平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。

　　——（石评梅《一片红叶》）

　　她这样烦闷着，起身在屋子里走动。窗外的夜，黑得森然冷寂，夜蝙蝠上下翻飞的声音似乎贴着耳边，使宁静的秋夜添了几丝不安和惊恐。她掀起窗纱的一角，仰起脸来看夜空的月亮。屋外，月华满地，树影斑驳。她索性披了一件袷衣，开了门走到院子里去，吹一吹清冷的夜风，又坐在茅亭里静静地看了一会月亮。

　　回到房间时，夜风已将她吹得清醒。她坐在桌前，将笔蘸饱了墨，一笔一划在红叶的反面写：

　　枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。

　　——评梅

　　写完后，她原样将红叶用白纸包好，写了个信封，第二日又回寄给了西山的高君宇。

　　枯萎的花篮，不敢承受这片鲜红的叶儿——这明明是拒绝，语气却凄婉自怜。如果她不曾认识吴天放，没有抱定独身主义，那么，她也许会接受这份可贵的爱情。

　　似乎应了那句诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。如果真是那样倒也罢了，不堪的是，她曾付出真心，却以受骗而终结。然而她的心，始终没有从那个阴影中逃离，以至心似止水，愁如枯兰。她便对自己发了誓，决计抱定独身素志，宁静地了此一生。

　　即便一个异常优秀的青年向她示爱，她也要抚平内心的潮水，无动于衷地去拒绝。

　　数日后，高君宇的回信到了。

　　评梅：

　　当你正忙的时候，我频频以书信搅扰，真是应当歉疚。退回的红叶收到了。

　　不用讳言，我是很了解我自己，也相当地了解你。它的开始，是很平常而不惹人注意的，是起自很小的一个关纽，但它像怪魔一般徘徊着已有三年了。这或者已是离开你记忆领域的一件事，就是同乡会我们第一次相识之后，你给我的一封短信。那封信，虽是通常的询问，但我感到的却是从未有过的安怡。从那以后，我心不由己的便发生了要了解你的愿望。然而我却是常常担悬着心，因为我是父亲系于铁锁下的，要了解你或许就是一大不忠实。三年直到最近，我始终是这样担悬着！因此你几次悲观的信，我只好压下同情的安慰，只能从理智上徒然无味地进行劝解。而这种感情镇压在我心上是极勉强的，但我总觉不如此便是个罪恶。所以我仅通信而不去看你，也是害怕这种感情的流露。红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育的产儿。

　　但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有客观不允许的理由，这只好请你原谅了。不过请你放心，也请你相信我，我是可移一切心与力专注于我所企望的事业的，假如历史赋于我的使命是不可改变的话。

　　祝你好，评梅！

　　君宇

　　1923年11月

　　这封回信里，有太多的故事。他告诉石评梅，自从第一次同乡会上相识，他爱了她已经三年。然而，他命运的一半已被父亲牢系于铁锁之下，因此他无法逾越道德伦理的樊篱，做一个不忠不诚之人，去冒犯她少女贞洁的情感。他隐忍着对她的爱，克制自己不去看她，努力不去惊扰她，只在思念她时，给她写信，或者寄一片题诗的红叶。

　　从这封信中，她读出了赤诚。她明白他所说的铁锁是什么，那是他父亲在山西老家为他安排的婚姻。她理解他的痛苦，理解他的境况与吴天放有着本质区别，但她不能接受他的爱。

　　彼时，她刚刚二十一岁，来到北京却已四年。这四年里，她从女师大优秀勤勉的女学生，顺利成为师大附中的教员，这样的人生当是幸福快乐的，但她所处的时代正面临政治混乱，新旧更迭，初恋的受挫，更加剧了她多愁善感的悲切。

　　高君宇后来心疼地问她：“梅，你的眼泪到底什么时候才能流尽呢？”

　　彼时他不知道，她流不尽的眼泪，日后尽情地流在了他的墓碑上。

　　从山城来到北京

　　山西省平定县，位于太行山西麓。境内最高峰七千寨山，最低谷绵河娘子关，它们的落差撑开了一片深广土地，两条河流温河与桃河，在这片土地上绵延流过。这个晋东山城，是石评梅的家乡。

　　1902年9月20日，清光绪二十八年农历八月十九，这一天，是评梅的诞日。平定县城姑姑寺八号，年近半百的清末举人石铭，新添了女儿。

　　平定县虽为偏远山城，却学风醇厚，才子辈出，曾出进士百余人，举人更达数百之多。石铭是清末这批杰出士子中的一员，曾先后在文水和赵城县任儒学教官，后历任省立图书馆馆员，以及太原几所中学的国文教员。

　　女儿的母亲是他的续弦。以他的年纪，能再添小女绕膝承欢，这份珍爱和喜悦自不待言。他唤女儿为心珠。都说女儿是父母的掌上明珠，他的女儿，更是嵌在他心上的明珠。到了快入学的年纪，这清末举人又遍查国学经典，苦心孤诣为心珠取了学名“汝璧”，希望她日后如碧玉一般，珍贵无瑕。

　　石汝璧这名字并没有伴随她多久，当少女的心思越来越缜密，她爱上了梅花的孤清高洁，于是以梅花自喻，改名“评梅”。

　　有博学的举人教员为父，年幼的石评梅得家学滋养，琴棋书画，涉猎颇广，并打下了深厚的文学功底，自小，便是一个远近闻名的才女。

　　从小学开始，石铭便将女儿送入省城就读。从太原师范附小毕业后，石评梅以优异成绩升入太原女子师范学校。在太原女师，源自父亲的熏陶使她的才情尽显无遗，诗文书画、音乐体育，样样出色，她的才女之名，在省城学子们中间，引人钦羡。

　　1919年，石评梅从太原女师毕业后，想去京城投考北京女子师范学校国文系。父亲遂了她的心愿，并找来自己的学生、彼时在北大就读的吴天放，托他在北京代为照应人生地疏的评梅。

　　吴天放，就这样来到了她的面前。

　　吴天放英俊儒雅，谈吐不俗，在北大才子们中间，愈发显得木秀于林。石评梅的出现，也给他的生活增添了动人的景致。

　　其实，石评梅并非妩媚佳人，十七八岁的芳信年华，她不仅没有少女的娇憨和明艳，反倒有着与她年龄极不相称的孤僻清冷。她留存至今的黑白影像，几乎没有一张是微笑着的，总是绷紧浓黑的眉峰，双目清亮而镇静。然而，她的与众不同正似一点淡墨，素的，冷的，构成了她洁净清冽的气质，难以掩饰的书卷气，自她的眉宇间逸出，让人作淡淡的怀想。

　　正是这冷艳不俗的气质，打动了吴天放。

　　在结伴来京的火车上，他们相谈甚欢。他不曾想到这貌不惊人的女孩，居然有这样蕴藉广博的才华，她全身散发的书香气和少女的芬芳自然，让他嗅到初春的气息，他不由自主地被她吸引。于是想，这样的女子，他不应当错过。

　　离开青山环绕的山城平定，也远离了父母的怀抱和门前屋后的桃花水、观音堂，她的眼前，忽然涌进一个硕大无朋的世界。北京，成了她的第二故乡。

　　不巧的是，原定报考的国文系，这一年并不招生。不得已，她改考体育系，随后被顺利录取，成为这一年北京女子高等师范学校的一名新生。

　　彼时，正值“五四”运动发起不久，新文化运动和各类社团发展迅猛。鲁迅陆续发表新文学作品，白话文已渐渐取代文言文，进步思想成为新的旗帜。

　　北京城，是新思潮集结和流布的前沿，北大和高等学府的年轻学生们，敏锐地触摸到了时代前进的脉搏，并为此激越振奋，演讲、集会、游行，身体力行地要把时代的铁犁向春天的深处推去。

　　在女高师，石评梅结识了庐隐、陆晶清、苏雪林和冯沅君，并与庐隐、陆晶清结为金兰知己。她们常在一起赋诗赏月、演讲畅饮，从精神上呼应着新文化，向往崭新的世界。

　　这段时日，她是快乐的石评梅。然而随后经历的一些人事，在她身后掘开了一个劫难的深井。

　　她恋爱了，爱上了英俊儒雅的吴天放。

　　这样的事情再寻常不过。情窦初开的少女，像一朵向阳花，暖风一吹，便开了。

　　吴天放是那暖风，不，他比暖风还要热烈，他比美酒还要缠绵。

　　对涉世未深的少女来说，初恋的美好是一口蜜蛊，饮了，醉了，她就陷入了温柔绵软的深渊，醉得越深，心也越疼痛。

　　吴天放是个细致用心的男人，他善于捕捉少女的绮思，也深知评梅的喜好，他总会在不经意时玉树临风般出现在她面前，带来一束花，或一些小巧的礼物，陪她吟诗、散步、看电影，聊一些当下时新的话题，就连给评梅写信，也别出心裁地选用素淡雅致的梅花笺。他设置微妙的场景和细节，带给她一个又一个小小的惊喜。

　　多年后石评梅香消玉殒，她的好友庐隐在纪实传记小说《象牙戒指》中，用“沁珠”和“伍念秋”作化名，记录了她与吴天放的交往。

　　只见人丛里挤过一个二十多岁的青年来，他梳着时髦的分头，方正的前额，下面分列着一双翠森森的浓眉；一对深沉多思的俊目，射出锐利的光彩来……

　　……她将家信放进衣袋，然后把伍念秋给她的信，小心地拆看，只见里面装着两张淡绿色的花笺，展开花笺，那上面印着几个深绿色的宋体字是：“惟有梅花知此恨，相逢月底恰无言。”旁边另印着一行小字是：“念秋用笺。”仅仅这张信笺已深深地刺激了少女幽怀的情感。沁珠这时眼睛里射出一种稀有的光彩，两朵红云偷上双颊。

　　——（庐隐《象牙戒指》）

　　他试探地展开甜蜜的想象——有那么一天，他希望同一个能了解他的女孩，住在一所幽雅的房子里，每天吟诗写作，互相品评，相濡以沫了此一生。“你说我的想象只能是想象吗？”他这样问情窦初开的石评梅。

　　她微笑地答：“也许有实现的可能吧！因为这不是太困难的企图，是不是？”在他的勾勒和描绘中，她开始憧憬有白马王子相伴的幸福生活。

　　此时的石评梅，初尝了爱情的甜蜜，也收获了珍贵的友情。随着时间的推移，她对北京城从陌生到熟悉，她的生活交际圈也渐渐出现了更多的新面孔。

　　一次偶然的机会，她认识了同乡高君宇。彼时的高君宇是“五四”学生运动的知名主将之一，京城高等学府的学生领袖。