第35章 爱与苦难一样深(1)

　　解救最美的灵魂

　　当我落笔写下旧时光中的这段人生，会油然生出感慨：不管日后如何，当年的萧军，实在是一个伟男子。

　　几十年后，他们的生死之恋已散作遥远的传说，暮年的他会坐在傍晚的余晖里，抽丝剥茧地回忆这场悲欢离合，深情又不动声色地说：“我挽救和发现了一个伟大的女作家。”

　　的确，如果没有萧军，世上便没有萧红，没有《生死场》，亦没有《呼兰河传》。

　　如果没有三郎，上世纪三十年代的哈尔滨，只有一个被扣留在东兴顺旅馆的东北女人张乃莹。

　　“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”呼兰小城跳大神的鼓声，充满肃穆神秘的气息。彼时她虽年少，落在她耳边却尽是凄怆之音。这不肯散去的哀凄像夜晚的寒风，一路潜游过来，成为她生命的基调，悲凉，和宿命的凄艳。

　　因此我遥望她短暂的一生，不得不对萧军心生钦敬，他在黑地里点燃了火把，照亮了她的梦想，使她悲凉的人生似一朵火烧云，绚丽地飘过了彼时的天空。

　　佛说，无明缘行、行缘识，十二因缘，流转生灭。是前世多少次的回眸多少回的擦肩，才换来这一生的乱世情缘。

　　他比张乃莹年长四岁。1907年7月3日，他出生在辽宁省义县沈家台镇下碾盘沟村，也就是现在的辽宁省凌海市大碾乡，满族人氏，原名刘鸿霖，又名刘蔚天，成年后取笔名酡颜三郎、田军、刘均等，后以萧军名世。

　　这位桀骜不驯的满族青年，论身世比张乃莹还要凄苦。他有一个蛮横暴躁的父亲。当他还是襁褓中的婴儿，母亲不堪父亲的毒打凌辱，吞鸦片自杀，自此他在失去母爱的贫困乡村，踉踉跄跄地长大。辽西地界，野蛮尚武，他小小年纪便练习武术，梦想行走江湖行侠仗义。十八岁，他在吉林当了骑兵，后考入张学良所办的东北陆军讲武堂，学习法律与军事。1929年，他以笔名酡颜三郎在《盛京时报》发表了第一篇白话小说《懦……》，开始走上创作之路。

　　认识张乃莹之前，他在乡下已结婚成家。然而，在生死都显潦草的年代，人如浮萍聚散，遑论婚姻离合？1932年初，他在时局动荡中来到哈尔滨，秘密宣传抗日，成为革命文艺战线中的一员。这年春天，身处危境的三郎将妻子送回家乡，随后给她写了一封信，说自己前路茫茫，也不知何日方能回家团聚，让她另行改嫁他人。

　　彼时，他像一个切断了退路的勇士，带着唯一陪伴在身边的一枝手枪，投奔了《国际协报》副刊主编裴馨园，协助他编写儿童特刊，并用“三郎”的笔名发表革命作品。

　　似乎，他来到这个世界，除了做一名革命勇士，还肩负着特别的使命：去营救一个才华出众的女人，并使她成为萧红，给这苦难人世增添一道光芒。

　　斯年彼时，他也落魄。在哈尔滨，他其实是个一无所有的流浪人。因此，1932年夏天在道外区一家小饭馆，当裴馨园与报社同仁说起张乃莹的遭遇时，他表现得并不积极，在《烛心》中他回忆说：“我听到这些，只是漠然向自己的唇中，多倾了两杯而已。”就连他敲开旅馆的门，走进她困居的小房间，寥寥数语完成裴馨园交办的任务时，对张乃莹而言，他依然只是一个难以亲近的陌生人。

　　但他是好不容易才漂流到身边的一根浮木，茫茫苦海，她快要窒息了，直觉也许告诉了她，他是上苍派来救她的，不管有多难，这个刚烈侠义名叫三郎的人，会带着她离开。

　　于是当他起身准备离开，她丢开矜持，情急中恳求着说：“我们谈一谈……好吗？”

　　他于是留下来，继而，发现了她的画、她的字、她的诗，于是，一个明媚的春天，在他心上眼底盛开，他为自己的发现狂喜难禁，他对自己发誓，不惜一切代价，也要挽救这个苦难中最美丽的灵魂。

　　尽管彼时她是个孕妇，身形臃肿毫无美感可言，他却难能可贵地爱上了她的灵魂和才情。他在《烛心》中写：“那时我却只觉到这世界上只有你是美丽！——这样的话也写给过我曾爱过的一位少女——不知什么缘故，我只是要俯向你的怀中去哭！哭！哭个尽够！”

　　他们在苦难中遇合了，相爱了。

　　尽管饥饿，尽管旅馆老板隔三差五就来逼债，但困境中的张乃莹却被恋爱的幸福填满了。见到三郎的那一夜，她失眠了。饿，已经不重要，想起他的微笑，“便比吃什么全饱了。”她变得多情和从未有过的温柔，她开始写诗，写一首又一首的《春曲》：

　　我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧残，那我何妨爱他。

　　——（萧红《春曲》之二）

　　只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你站起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。

　　——（萧红《春曲》之四）

　　当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开，我问他这是为什么？

　　他说：爱惯就好了。

　　啊！可珍贵的初恋之心。

　　——（萧红《春曲》之六）

　　恋爱中的心，是冬天的炉火么？可以抵挡凄风苦雨，也可以越过冰川，飞临三月阳春。

　　七月，一场持续二十多天的大暴雨袭击了哈尔滨，八月八日夜，松花江全线溃堤决口，洪水冲进市区，道外十几条街瞬间成了河流。从睡梦中惊醒的市民，尖叫着向南岗的高地逃生。

　　东兴顺旅馆的一楼已完全浸泡在洪水中，而在二楼，就困居着即将临产的张乃莹。她坐在窗台上，伸出手去，便摸到了窗沿下的洪水。她赤着脚，在房内来回走动。此刻，她像置身无处可逃的孤岛，四面都是大水汪洋，倾耳都是奔忙呼救声。这个悲凉的夜晚，似末日来临。

　　她坚信三郎会来救她。此时在裴馨园家中，三郎正与同事们商议营救方案。他心急如焚，水大势急，已容不得半点拖延。他请求说，自己会凫水，没有船不要紧，他凫水去救她。

　　东兴顺旅馆一片狼藉，老板忙着转移家产，房客纷纷找船逃难，看守张乃莹的茶房再也顾不得那欠下的六百元房费，也慌不择路地坐船逃命去了。眼看一只又一只船载着房客离开，张乃莹却守着洪水漫涨的窗台，望眼欲穿地等着她的三郎，等着他像个骑士般赶来救她。

　　时间一分一秒过去，洪水一寸一寸漫涨，她站在二楼的窗前，仿佛时光过去了一个世纪又一个世纪。她不知道，此时的三郎正在洪水中，拼尽全力向着她的方向游来。

　　那一刻的情景，不需要虚构，不需要道具，多像一部现实版的爱情史诗巨片。偌大一个生死交关的灾难场面，浩劫中的街市，张皇失措的人群，纷纷扰扰的苦难人世，在他眼前都化作一片虚浮的布景，他眼前只有通向旅馆的白茫茫水街，脑海只有张乃莹孤寂无助的面容，他心中只有一个念头，快一点再快一点，他要游到她的身边带着她离开。

　　好不容易游到了旅馆，二楼十八号房间却空无一人！他发疯般的呼喊着她的名字，四处找寻她的身影，却一无所获。

　　他在失望焦急中赶到裴馨园家，却欣喜地发现张乃莹正在那里等他！原来她等了好久不见三郎，旅馆已不能久待，恰巧一只柴船从窗前经过，她便随船离开了东兴顺旅馆，又按照三郎给她留下的裴家地址，一路找到了这里。

　　张乃莹命运的逆转，裴馨园是她第一要感谢的人。是他怀着正义同情之心，对张乃莹的求救信给予重视，并最终促成了她与萧军的一段恋情，现在，又接纳了这一对穷困潦倒的爱侣在家中居住。

　　然而，生活与理想相比，总要粗糙许多烦琐许多。张乃莹已接近临产，一个大腹便便的年青妇人，与一个关系尚不明朗的男人同住裴家，裴馨园能理解，可是裴太太和裴岳母却难以接受，冷漠和白眼，使这对情侣不安，于是他们便像游魂一般，晚上住在裴家，一大早便出门在街头闲逛。后来萧红在《弃儿》中回忆说：“就像两条刚被主人收留的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着，蹲着。”

　　可是，分娩的日子到了。张乃莹腹痛如绞，脸如白纸，耳边却是裴岳母厌恶的白眼和啰嗦。她流着汗，也流着泪，将肚子顶在炕上，想用力将腹中的小东西挤出来。屋外，正下着瓢泼大雨，三郎一头冲进雨帘，他要去借钱，他要将乃莹送去医院！

　　他终于雇到了一辆马车，在天已黑透时，将乃莹送到哈尔滨市立第一医院。敲开了医院大门，却要预交十五元住院费，无奈，一贫如洗的三郎只得将张乃莹又拉回了裴家。

　　没有钱，住不了院，张乃莹随时便有生命危险。这世道，是富人的温床，是穷人的地狱。可就算天塌下来，他也甘愿为他爱着的女人顶起来。

　　第二天，他不等医院开具住院手续，便径直将乃莹送进医院的三等产妇室，叮嘱她任谁撵也不走，随后外出继续筹钱。

　　他用穷人的生存智慧，总算让张乃莹住进了医院，并且，生下了一个女婴。

　　整整六天，她没有看孩子一眼，没有给孩子喂一口奶！许多人只觉得她狠心，却不懂她彼时的痛和无奈。尽管她后来所有文字中，对汪恩甲没有半句指责，但改变不了他给她带来的磨难和打击。尽管孩子无辜，她却无法向艰难的生活，要得更多。因此，她克制自己的情感，以女性少有的冷静和坚毅，将这新生儿送了人。

　　《弃儿》，是她对这段经历的真实记录：“‘请抱去吧，不要再说别的话了。’她把头用被蒙起，她再不能抑止，这是什么眼泪呢？在被里横流。”

　　她一直忘不了这个女婴。多年后在香港，她在病床前还叮嘱端木蕻良，让他将来去哈尔滨时，一定要去寻找那个孩子。

　　产后的张乃莹心情抑郁，身体虚弱，加上总是心酸流泪，紧接着便大病一场。三郎已山穷水尽身无分文，医院拒绝为张乃莹用药治疗。三郎站在她的病床边。别的产妇都在逗弄自己的新生宝贝，只有他心爱的女人，落寞孱弱地瑟缩在单薄的被子里，用哀伤惭愧又羞涩的目光看着他，两只大眼睛里蓄满泪水，似乎只要有阵风，泪水就会滴落下来，流成一条细细的小河。三郎知道，她的身心，正受着痛楚的煎熬。

　　病房内的护工告诉他，昨天他离开后，张乃莹便一个人靠窗坐着，坐了好久好久，今天早晨，病就重了。

　　“亲爱的，我是不是要死了？”她无力地问。大夫一直没给她用药。

　　他被眼前这一幕刺伤了。他心疼，痛苦，继而愤怒。他闯进医院值班室。两个值班医生正在下棋，他一扬手掀翻了棋盘，怒不可遏地说：“如果今天你医不好我的人，她要是从此死去……我会杀了你，杀了你们的院长，你们院长全家，杀了你们医院所有的人……我等着你马上去医！”

　　他回到病房，已疲惫至极，不多一会便昏睡过去了。等他醒来，张乃莹正安静温柔地看着他微笑。在他睡去的这段时间里，医生慑于他的威力，已给张乃莹治过病。此刻她对三郎轻声说：“亲爱的，你胜利了。”

　　他的泪水，瞬间涌了出来。这个从不向命运低头的男人，哭了。

　　欧罗巴旅馆和商市街

　　我时常会想，如果没有萧军，彼时的萧红会怎么办？裴馨园出于人道的帮助，终究解决不了太多问题。她是一个奇异的生命体，一生虽短，磨难却如影随形。受骗、扣留、贫穷、分娩、疾病，一个孤独的弱女子，在动荡黑暗的东北“满洲国”，似乎除了堕入风尘便是坐以待毙。

　　只有刚毅孔武的萧军，才能在她滑落深渊前拉住她，分担她深重的苦难。

　　他们都是落魄无依的流浪儿，在生活底层，饱尝了艰辛。他们彼此唯一的财富，是知识文化，和对未来不曾懈怠过的美好憧憬。他们遇见，是两朵雨云的邂逅，在电闪雷鸣的天空，倾心交会。

　　三郎，满足了她最初对爱情的所有想象。年少时，她曾对继母的妹妹梁静芝说，嫁人不能只看钱，要找就找有文化的穷人。这也成了她自己的标准。三郎虽穷困潦倒，却有文化有思想，充满侠义情怀和刚毅品质，在她面目全非青春蒙尘时，认清了她的美好，从而狂热又深沉地爱她，不惜一切做她的支撑。

　　这是多么珍贵的情感。不论这爱今后是否会褪色，不论他们能相携着走多远爱多久，也不论往后有多少对与错，刻骨铭心的今朝，永远是一部动人的传奇。

　　这对苦难中的情侣，生活已至举步维艰。为了生存，他必须用穷人和武人的生存法则，冲开一道道铜墙铁壁。除此而外，别无他法。

　　出院后，裴家的气氛显然已不适于他们居住。灾后的哈尔滨，萧条冷寂，因旅馆客房的生意大不如前，三郎才得以带着虚弱的乃莹，住进了白俄人开的欧罗巴旅馆。

　　楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地不属于我似的腿，升上几步手也开始和腿一般颤。

　　等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。

　　他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

　　“你哭了吗？”

　　——（萧红《欧罗巴旅馆》）

　　欧罗巴旅馆的小室，是如此白净，白床单，白墙壁，白桌布，她软软地靠在床上，像是住进了白色的幔帐中。高大的俄国女茶房走进来，得知他们连五角钱一天的铺盖租金也交不起，便一股脑扯去了软枕、床单和桌布，仅仅几秒，眼前便是破草褥、破木桌和破藤椅，连喝水的杯子都得用脸盆来代替，那白净的小室瞬间成了幻觉。

　　原先包月三十元的房租，因水灾已涨到了每日两元，他们所有的家当却只有五元钱。彼时，因为乃莹的缘故，三郎与裴家闹得很不愉快，一气之下离开了《国际协报》，每月二十元稿酬的工作，也因此失去了。两个赤贫如洗的情侣，除了爱情，别无所有。

　　旅馆的管事勒令他们第二天一早就得搬走，情急之中三郎从床下取出长剑，那管事才勉强作罢，当夜却招来了数名警察，差点将他们关进警察所。

　　三郎每日早出晚归，四处借钱，找食物，找工作。她蜷缩在旅馆的小房间里，饿着肚子等他。有时他空着手回来，有时带回一点馒头，时常一天只能吃上一顿饭。好在三郎有讲武堂练武的功底，便贴了武术招生广告，偶尔会引来几个人咨询，一见他们寒酸至此，只当是江湖骗子，往往看一眼便匆匆离开。