42. ICU病房
42. ICU病房
爱上一个人，就是爱上一个伤口，只有死亡能让心里的创伤痊愈。
——简新平
病房里弥漫着一股来苏水的味道。
这是何淑华熟悉的味道，是她工作了30年的医院的味道。但是此时，她已经嗅不到了。
3天前，她被转移到ICU（重症监护室），与癌症抗争了五百多个日夜，她的生命已经耗尽了，身体器官已经衰竭了，靠着各项仪器来维持细若游丝的生命。
简雪透过平板玻璃窗，望着病床上的母亲，她一动不动地躺在那，脸上罩着氧气罩，身上插满了管子，连着另一端的仪器，那些管子和仪器将她瘦弱的身体包裹住，形成一个独特的空间，属于孤独和遗忘的空间，避开尘世的烦忧，忘却疾病的痛苦，把所有的痛苦都留给了外面的人。
病魔扼杀了她，也解放了她，这个辛苦操劳一生、受尽感情折磨的女人，在30年的职业生涯中，陪伴无数病人告别生命，迎接死神，现在，轮到她自己与生命告别了！
人生就是一场为了告别的聚会——告别天真浪漫的童年，激情燃烧的青年，忍辱负重的中年，心如止水的晚年，带着满腹无奈和遗憾，去赴死神的约会！没有人知道最后的时刻是什么心情，因为当你知道的时候，你已经无法表达了。
死亡是人类的暴君，是生命的独裁者，拒绝一切表达——表达，是生者的特权，可惜当我们拥有它的时候，很少能恰如其分的使用，大多时候，我们表达的是心中的不满，发泄多年的积怨，而不是相反——表达感激与爱。
也许是文化和习俗使然，身为礼仪之邦的国民，我们对萍水相逢、擦肩而过的路人，总是彬彬有礼，热情有加，即使对方做了一件细小的事，也要感激不尽，念念不忘，而对身边的亲人却熟视无睹，视而不见，好像他（她）为我们做什么都天经地义，如同免费的阳光和空气一样，不用感恩，无需言谢，直到最后诀别时刻，才忽然意识到——我们把最灿烂的笑容给了陌生人，留给亲人的是一张疲惫而冷漠的脸，我们再也没有机会对他（她）笑了，哭泣是唯一的选择，因为亏欠太多！
简雪眼睛都哭肿了，这几天眼泪就没停过，她一遍遍在心中责怪自己，为什么在国外呆那么多年？为什么不早些回来陪母亲？多少个夜晚，母亲一人独自坐在灯下，惦记着远在异国的女儿，可自己吝啬的连个电话都很少打！这些年她总是忙啊忙，求学，工作，恋爱，旅游，度假，唯独忘了母亲，那些漫漫长夜，寂寞时光，她是如何一天天挨过来的？
“妈妈，你醒醒啊，你不要走，我们装修好的新家你一天都没住过，我在英国读书的学校你也没去过，还有纽约我曾学习和工作的地方，你不一直想去看看吗？我要带你去南丁格尔的故乡，还有我们的宁波老家……这么多地方你都没有去过，妈妈，你快好起来吧，等你好了我陪你一起去！”简雪在心中默念着，祈求母亲醒过来。
“阿雪，你爸爸和阿姨来了。”杨一在她耳边轻声说。这几天他一直陪着她，他们已经和解了，关于为周陌做辩护律师的事，杨一向她解释过了，他说最初是有报复小柔的意图，但在法庭上面对她时，又心软了，所以并没像楚天承安排的那样，严厉逼问她，这一点儿，莞尔可以证明。简雪原谅了他，母亲危在旦夕，她没心思去计较这些，比起生命的丢失，这些都不重要了！
连日来简新平奔波于医院，心力交瘁，看上去苍老了许多，毕竟快60岁的人了，经不起折腾。张萌不放心他一个人来，每天开车送他，她没有勇气上楼，就在外面等着。今天上午医院来电话，说病人情形危急，让家属在医院留守，不要离开。张萌也顾不上那么多了，陪丈夫一起上楼来探视。
简雪见父亲脸色阴沉，眼圈发乌，以为他病了，急忙问：“爸，你不舒服吗？”
“我没事，”简新平走上前，揽着女儿的肩膀，轻声问，“今天情况怎么样？”
简雪摇摇头，“不太好，一直昏迷不醒。”
杨一指指旁边的椅子，“叔叔，阿姨，坐下歇会儿吧。等会才到探视时间。”
简雪扶着父亲坐下，张萌犹豫了一下，走到病房前朝里面望去，只见并排几张床，躺着几个病人，脸上罩着氧气罩，身上插着管子，根本看不清谁是谁，她不知道何淑华在哪张床上，但她知道，何淑华走不出这间病房了！
几乎是一瞬间，眼泪涌了出来。她不忍心再看，背过身去，用手背拭去眼角的泪。可是刚刚试去，眼泪又涌出来了。她不想在大家面前失态，来到走廊一端的洗手间，用手捂住脸，呜咽着哭了起来。
这些年来，张萌一直以为，在简新平离婚这件事上，自己并无过错，是何淑华亲手打碎了这个家。但就在刚才，面对这个即将被死神带走的女人，她第一次意识到，何淑华的死与自己有关。
死亡是人生的总归宿，但是她的出现，加速了何淑华的死亡。她是何淑华死亡的催化剂。
探视时间到了，医院规定每次只能进一位家属，何淑华是医院退休职工，算是特殊照顾，允许简雪和父亲一同进去。父女俩换上防护衣，来到病床前，简雪摸了一下母亲的手，凉冰冰的，她帮母亲把头发掖到耳后。简新平站在旁边，默默注视着与他共同生活了18年的前妻，他想在这张脸上寻找当年的痕迹，却几乎找不到。只有她身上散发的来苏水味儿，让他依稀记起往日生活的影子。
记得他们第一次约会时，他在公园门前等她，伴着一股淡淡的来苏水味儿，她来到他面前。
“你是直接从医院来的吧？”他笑着问。
“是呀，你怎么知道？”她有些羞涩地低下头。
“因为你身上带着医院的味道。”他用诙谐的眼光看着她。
“是吗？”她抬起胳膊嗅了嗅，“本来想回家换件衣服，我怕晚了就直接来了。”
“没关系，迟到是女人的权利。”
“但你是军人，军人一向守时，不喜欢别人迟到。”
他望着她俊俏的带着几分稚气的脸，立刻就喜欢上了她，喜欢上她身上的味道。
等到休假期满，他要返回部队时，两人已经难舍难分了。
从不耽误工作的她，特意请假去车站送他。那时他们还没亲吻过，只拉了几次手。当他们在站台分别时，他忍不住俯下身，把鼻子凑到她脖颈前使劲地嗅。她以为他要亲她，羞得满脸通红，慌忙闪身躲开。
“你干什么呀？这么多人！”她嗔怪的道。
他情意绵绵地看着她，“科学依据表明，记忆最深的是一个人留下的气味，我要我的世界里充满你的味道。”
她的眼里一下噙满泪水，激动得浑身颤抖，后来她告诉他，就在那一刻，她决定要嫁给他。
他们两人谁也没有想到，这味道只陪伴了他们18年。
爱情也有生命周期，就像人一样，也会生病，受伤，衰竭，死亡，然而却没有爱情ICU病房，再先进的仪器也救不了她！
爱上一个人，就是爱上一个伤口，只有死亡能让心里的创伤痊愈。
简新平再也抑制不住，他两眼噙满泪水，俯身凑到她脖颈前，再一次——也是最后一次嗅着那曾经熟悉如今已陌生的味道……仿佛有心灵感应似的，昏迷多日的何淑华慢慢睁开眼睛，望着她此生爱过的第一个——也是唯一一个男人，呼吸变得急促起来，她想拿掉脸上的氧气罩，可是她的手被固定住了，她冲他眨了两下眼睛，他读懂了她的意思，轻轻移开氧气罩，她半张着嘴，凭借自身的力量自然呼吸着，脸色渐渐变得红润起来，眼睛也有了光亮。
“妈，你醒了！你感觉怎么样？哪儿难受？”简雪惊喜地望着母亲，轻轻抚摸着她的脸。
“我想——喝水。”母亲用微弱的声音说。
简雪拿起床头柜上的杯子，插上吸管，喂母亲水喝。
“妈，你饿了吧，想吃点儿什么？”
母亲点点头，“我想吃汤圆。”
“好，你等着，我现在就去买。”她站起身要走，母亲一把拉住她，“别走，在这陪妈说会儿话。”
何淑华像突然间换了个人似的，眼中没有了往日的哀怨，脸上没有了昔日的倦容，生命的活力仿佛又回到她身上。
“我刚才做了个梦，”她带着梦呓般的神情望着女儿，又慢慢转向丈夫——此刻在她的意识中，他依然是她的丈夫，好像他们从未分开过。“我梦见我们一起回宁波老家，我带你去见我爸妈，告诉他们我们要结婚了，我爸高兴地拿出自家酿的糯米酒，又让我妈去煮汤圆，这是我们家乡的习俗，女儿出嫁时，母亲要亲手喂女儿汤圆……”
简新平望着她，回忆起当时的情景，眼泪夺眶而出，“淑华，我回家给你做，我们一起吃……”他声音哽咽，说不下去了。
“爸，你在这陪妈妈，我去！”简雪不忍看父亲流泪，快步走出病房。
守在外面的杨一见她出来，忙迎上前，“怎么了？出什么事了？”
“我妈醒了，她要吃汤圆，你快送我去小南国。”
他们乘电梯到地下停车场，杨一一边发动汽车一边道：“你打电话给饭店，让他们马上做，我们一会儿就到。”
简雪赶紧打电话，每种馅的汤圆各订一份，又要了八宝饭，灌汤生煎包，蟹粉豆腐，都是母亲爱吃的，她还觉得不够，恨不得把所有美食都包下来。杨一提醒说，行了，先要这些，要多了做不过来。有句话他闷在心里没敢说，以前听老人说过，人死前精神突然兴奋，像病好了似的，俗称回光返照。他担心简雪母亲就是，所以把车开得飞快，超速了都没发觉。
他们赶到小南国，订的餐还没有做好，杨一对服务生道：“汤圆好了吗？好了赶紧打包，其它做好什么拿什么，没做好的不要了。”
服务生忙去催问，过了一会儿，拎着装有餐盒的方便袋过来，杨一急忙付了钱，不等找零就匆匆走了。
刚一上车，简雪就接到父亲电话，说情况不太好，让她赶紧回来。她这下慌神了，一个劲催促杨一开快点儿。
杨一真是豁出去了，机动车道拥堵，他就抢公交车道，终于上了人民路，距医院还有两公里，他刚松了口气，可是前方有辆出租车抢道，与公交车追尾，路都堵死了，车子排起了长龙，简雪快急哭了，一个劲说：“怎么办啊？怎么办啊？”
杨一急得满头大汗，这么等下去肯定不行，他解开安全带，“走，下车！”
杨一站在马路边，想拦一辆摩托车，这时有个学生模样的男孩儿骑了辆单车过来，他冲过去拦住，“小兄弟，帮个忙，我要去医院看病人，把你车借我用吧。”
男孩儿从单车上下来，“没关系，你拿去用吧。”
杨一掏出钱夹，抽出五百元塞到他手中，“这就算你车钱吧，谢谢啦！”
他骑上单车，载着简雪一路飞奔到医院，汗水顺着脖颈往下淌，衬衫都湿透了。他的汗没有白流，简雪总算见到母亲最后一面。
母亲已经不行了，呼吸一高一低，憋得脸色青紫，她拼着最后一口气，只为了见女儿一面。她痴痴地望着自己一手养大的女儿，满眼都是话，却一句也说不出来。
简雪扑过去，手里捧着刚刚做好的汤圆，“妈妈，你怎么了，你快吃汤圆呀，有什锦的，黑芝麻的，还有八宝饭，都是你爱吃的……”
杨一从后边抱住她，“阿雪，让妈妈平静地走吧，别再让她受折磨了！”
“不！妈妈，我不让你走，你不要走——”简雪撕心裂肺地哭喊着，手中的餐袋滑落到地上，洁白圆润的汤圆滚落出来，冒着丝丝热气……何淑华呼吸越来越弱，最后只剩下倒气的份，她用尽最后一丝力气，抓起女儿的手，一点一点儿往后挪，终于放到杨一手上，然后头一歪，手臂垂了下去……