第34章 后记：天亮的过程

　　今年的许多日子都是在路上度过的，有一次在飞机上等待起飞信号时，看见跑道旁边是一片绿油油的麦田。飞机加速，绿色的生机在我眼前快速地掠过，竟有恍如白鹭的错觉。衬衫和安全带将我拉回剧情，空乘提醒我在座位上不要乱动，屏幕上不断更新着信息。我有些不甘心，贪婪地望着斑驳的大地，最后小鸟飞入云层，灰蒙蒙的雾气掩埋了我的兴致，机窗玻璃反射出倒影，我盖上毛毯戴上耳塞。

　　灯光暗下，在午夜的空中沉睡。梦里，我看见流淌的街道，迷雾后的远方，我听到寂静的流淌，汹涌的来潮。我不停歇地奔跑，不曾迟疑，跑过车站，跑过蹉跎，跑过一整个城市的灯火。

　　有连绵起伏的山脉和交错复杂的河流，它波澜不惊，荒而不废，它是我的生活。

　　初中开始写字一直到现在，已经过去十多年了，开始只是零零散散地随便记录一些东西，到后来成为自己与外界沟通的一种方式，其中过程甘苦并至。我有过一个博客，几乎每天都写，有日记、散文、信件、短诗，也有各种各样的故事。开始许多朋友去看，写留言。大学的时候达到了顶峰，一些同学还经常把我写的乱七八糟的东西转走，我当时也没有在意，后来毕业的时候一个同学和我说，想把那些记录了大家生活的文字打印出来带走，就像真的把这段时光带走一样，我一时间有种说不出来的感动。

　　就是从那时候开始，我有了想把生命中遇到的那些人和故事记录下来给更多人看的想法。和朋友沟通以后，他们非常支持，老是不定时地催稿，我老是拖着不交差。最后大家催得我有点烦了，我就把自己的签名改成了“它会在适当的时候和你相见，可能是大雨中，可能是冬雪后，我亦如此”。

　　该来的时候，适当的时候，它自然会来，我也一样。

　　这本书包括后记在内，一共七个章节，我是按照一周七天的形式排列的。细心的朋友可以注意到一周的顺序是从周日到周一排列的，这么做当然不是粗心大意或故意装洋气，而是因为周日是一个美好的词，我希望你能以一个愉快的心情打开这本书，最后结束时，你看完了所有章节的所有故事，我们又迎来了周一新的开始。

　　虽然“周一”是这个世界上绝大多数人比较痛恨的词，但也正是周一的鞭策，让我们在前行的追寻路上，既疲惫，又欢喜。而书中的故事也正是如此，有的结局圆满，也有的不尽如人意。

　　这本书陆陆续续写了很长时间，有的故事写得自己一直在笑，有的故事写得自己一直在哭。最中间的几个章节有非常明显的故事特点，比如周二的章节写的是几个姑娘的故事，周三则是几个有关婚礼的故事，而周四则是几个有关离别重逢的故事。

　　关于故事和信，还有诗歌搭配的形式，是我自己定的。写信是我长期以来的坚持，对着一个亲近的人，将想说的话一点点流出来，带着唠叨、真诚和绵绵不断的情感。书中的每一封信都和那个章节的故事主题较为接近，却又有一丝丝不同，信中的故事也都是我身边真实发生的事，而阅读信件的人就好像真的参与到故事中去一样，反而比故事更容易让人投入进去，而诗体正好作为整章故事的最后一节，可以像聊天一样把情绪整理好，这样的收尾再好不过了。

　　以前努力想把一个故事说得完整、说得有意思，后来故意留出一些不严谨或者没说清的地方，让读者自己去理解、去猜测，多方面形成各种各样的信息，汇聚到一起，特别有意思，也特别好看。

　　曾经有一个写连载的朋友，他在自己的主页面一篇篇更新小说，到了最后快结束时，他发现大家在留言板里自己意淫撰写的结局都比他自己写得还要有意思。

　　或许过程就是这样，作者通过文字表达自己内心的一些东西，而读者从不同的角度诠释作品带给自己的感受，相互揣测、交流，这样地互动下来彼此就都有了力量。

　　热爱写字和阅读的人都是敏感的，心之敏感既是福祉，又是苦难，而恐惧和勇敢也都救不了我们。作为折腾星人，天生的命格就是需要付出比别人多几倍的辛苦，才能达到和别人一样可观的效果，所以作为相依为命的同一种人，很庆幸能和你们走到一起。

　　学画时，一位老师和我说过某位艺术家的名言：“艺术不是永恒的，通过艺术传达给人的感受才是永恒的。”既然总要留下点什么证明自己真的来过，那么我选择写，不停地写，写下每一次失落和感动，每一个黎明和黄昏，不受外界太多的声音干扰，一直默默地写。假如有一天，我必须选择一种方式将自己救赎，我的选择仍然是写字和阅读。

　　感谢故事中的人物，感谢一直陪伴我的读者，感谢我的父母以及亲友。最后感谢我自己，在每一个天亮的过程，把故事内外的人都叫醒。

　　我们后会有期。

　　刘墨闻

　　2014年10月31日凌晨