第4章

！小＠说＃Txt＄天＾堂＆

第三

那个戴着蓝色鸭舌帽的背影缓缓回过头来。

「你回来啦？」他问。

我茫然地站着。

「为甚么不开灯？」杜卫平离开了那把椅子，拧亮一盏黄灯，淹没了深深的蓝。

「你为甚么在家里戴着帽子？」我恼怒地问。

他摘下帽子，帽子下面的头发理得很短。他摸摸自己的头，说：「今天把头发剪得太短了，感觉怪怪的，经过一家小店，便了这顶帽子。」

我悲伤地凝视着他，恨他坏了我日复一日的希冀。

他无辜地看着我，我无声地打他身边走过关上卧室的门，倒在床上，心里悲伤如割。我是发疯了吧？以为死去的人会回来望我，相信有一首歌会永远唱下去，彷佛不知道世上的一切不可能重来。

那年除夕，在布列塔尼餐厅里，灯影摇曳，我坐在回转木马旁边。酒和泪水模糊了我眼睛，韩星和他的朋友在我身边说着话，那声音却好像跟我隔着几个世界距离，我的耳朵只有一片无声的荒凉。

直到韩星宇拉着我到外面看烟花，寒冷的空气袭来，我才从几个世界之外回到凄凉的现实。海上的小船向夜空放射烟花，一朵一朵的烟花在天际坠落，我看到却只是苍白的颜色。

当最后一朵烟花在我身边坠落，我抬头望着韩星宇，一瞬间，我发现我从不认识他，我为甚么会跟着这个陌生人来到这个陌生的地方？林方文知道的话，会很伤心的。我甚么时候背叛了我们的爱情？让他一个人流落在远方，被水淹没了。

我也许从未爱过韩星宇，我只是以为我可以爱他。

搜索队在两天之后放弃搜索了，林方文一直没有回来。当我们第一次提到这个遥远的小国时，谁又会想到竟是他魂断，也是我魂断之地？

他为我唱的，只能是一支挽歌吗？

「你好吗？」坐在我面前的韩星宇说。

我微笑点点头。我们在中区一家西班牙小餐馆吃晚饭，是分手后第一次见面。接到他打来的电话时，我有点惊讶。

「忙吗？」我问。

「刚刚从美国回来，过几天要去北京。这两年来，好像都是在天空上度过。你呢？书店的生意好吗？」

「已经开始赚钱了。」

「那岂不是很快会变成小富婆？」

「那得要把『面包树』变成连锁书店才有机会。」

「也不是没可能的。」

「这是我的梦想呢！」

「要是你想把『面包树』变成纲上书店，我很乐意帮忙。」

「会变成『亚马逊』那样的纲上书店吗？」我笑着问。

「说不定啊！」

「我们太现实了，见面都在说钱。」我说。

他笑了：「你还是住在以前的地方吗？」

「房子已经卖了，我现在住在书店附近，很方便。你呢？还是住在那个可以看到很蓝的天空的房子吗？」

「我常常不在香港，那间房子去年已经卖了。」

「那好啊！今年开始，房子都在跌价。」我说。

韩星宇从背包里掏出一个方的铁盒子出来，那个盒子的颜色很鲜艳，上面印上一双古代欧洲男女谈情的图画。

「这是布列塔尼的名产『丹特尔』蛋饼，苏珊寄来给你的，她以为我们还在一起。」他尴尬地说。

「喔。」打开盒子，蛋香和奶香扑鼻，每一块蛋饼也用彩蓝色玻璃纸包裹着，很漂亮。

「你还是惦念着林方文吗？」韩星宇温柔地问。

我无奈地笑笑。我很难说那是惦念，你惦念的人，或许还有重逢的可能吧？

「真希望有天看到你结婚、生孩子，我很想知道你的孩会不会也是神童。」我说。

「那是很遥远的事了。」他说。

本来我想告诉韩星宇，我认识他妹妹，可是，牛突然觉事情有点复杂，还是不要说的好。

我和韩星宇在餐厅外面分手，他在我的视野中消我了。他不是不好，他只是出现得不是时候，假如林方文没有出事，也许我仍然会跟韩星宇一起。可是 ，一瞬间，我又觉得自己这种想法太傻了，好像以为这个世界上的一切不是从一开始便注定了的。

我抱着饼干，走到「渡渡厨房」。门开了，我朝里看，杜卫平刚好走出来。

「我看看你下班了没有？」我说。

「刚刚要走。」他看到我，有点惊讶。

「那一起走吧。」我说。

「这是甚么？」他膲瞧我怀里的饼干。

「是布列塔尼的『丹特尔』蛋饼，朋友送的。」

「这个盒子很漂亮。」

「嗯！」

「你还在生我的气吗？」他问。

「谁说我生你的气？」

「你那天的样子很凶。」

我笑了笑：「你跟那个已经出狱的女孩子，还有见面吗？」

他摇了摇头：「希望她不要再生事吧。」

「如果让你选择，你会跟分手的女朋友再见吗？」

「为甚么不？」他反过来问我。

「有时候，我会宁愿不见。分开许多年之后再见的话，两个人见面的时候也许都在说工作，说房子涨价了或者跌价了，说些很现实的事情。永远不见的话，反而能够不吃人间烟火。相爱的人，可以见白头，分开了的情人，是不许人间见白头的。」我说。

「分了手的情人，能够成为朋友，甚至像亲人那样，不是很美好吗？」

「但是，他们都知道最美好的事情已经发生过了。」

「你只是害怕让旧情人看到你老去的容貌。」

「我的那一个，永远看不到，我也看不到他的。」我说。

「你老了也应该不难看。」他说。

「你怎么知道？」

「美女的变化才会大一点。」

「你是甚么意思？」

「你不是美女，老了也不会跟现相差太远。」

「你是找死吗？」

「我是称赞你耐看。」

「你可以称赞我是耐看的美女。」

「我这样说，你会相信吗？」

「女人对于赞美她们的说话是丝毫不会怀疑的。」

他咯咯地笑了：「我以为你不是一般女人。」

「我也有很一般的时候，那个时候，我会对年龄、青春和自己的容貌很敏感。」

「好吧，你老了的时候失不会说你老了。」

「假如我自己说呢？」

「那我便说：『是吗？我一点也看不出来。』」

我笑了笑：「那一为定啊！」

旧情人是应该永不相见还是有缘再会？也许，谁都希望那永不相见是可以选择的永不相见，而不是无可选择的乍然诀别。

最后一支歌唱完了。舞台上的灯一盏熄灭，葛米儿站在升降台上，慢慢地沉下去，最后在舞台上消失了。

观众热情地叫「安哥」，这样的「安哥」连续叫了七、八分钟，气氛开始变得有点不寻常。

「她为甚么还不出来呢？」杜卫平跟我说。

小哲和大虫也大声地喊着「安哥」。观众期待着那个高台再次升上来，而它始终没有。最后，场内的灯打亮了，场馆的门也陆续打开了，一阵阵鼓噪声和咕哝声从人群中传来，没有人明白葛米儿为甚么不再出来。

后台化妆品室的门虚掩着，我从门缝里看到葛米儿仍然穿着歌衫，背对着门，坐在一把椅了 里，头低着。

「我可以进来吗？」我轻轻的问。

「是程韵吗？」她回过头来，朝我微笑。

「你怎么啦？」我问。

她红着眼睛说：「本来还有两支歌要唱的，可是，正想出去的时候，我的脑海突然一片空白，好像不知道自己在哪里，甚至下巴也在不停的打颤，没法说出一句话。他们看到我这个样子，都吓呆了，只好把我扶下来。」

「你是不是不舒服？」

「我现在一点事也没有。」

「可能你太累了，别忘了你已经做了七场演唱会。」我安慰她。

「但是，今天是最后一场，我以为会很完美的。」

「你已经做得很好了。」

「观众有没有鼓噪？」她担心地问。

「他们只是有点不明白。」

「没有一个歌星是不唱安哥的。」她哽咽着说。

「只要解释一下，大家都会谅解的。」

「真的吗？我本来是要唱『花开的方向』。」

「下次演唱会再唱也可以呀？这是你的经典名曲，永不过时。」

她终于咧咀笑了，然后站起来，挽住我的胳膊，说：「走吧！」

「去哪里？」

「我们不是要去庆功宴的吗？我饿怀了。」她摸着肚子说。

庆功宴在「渡渡厨房」举行，葛米儿早就把不开心的事抛到脑后了。她时而搂着工作人员聊天，时而忙着跟记者解释不唱安哥的原因，大家都不舍得责难她。她又把食物拿出去给外面的歌迷，用自己的相机跟他们拍照。

然后，她拉着杜卫平来到我身边，说：「我给你们照一张相片。」

「好的，我们正要寄一张戴着这条颈巾的照片给迪之。」杜卫平说。

这一天，我和杜卫平不约而同戴上了迪之送给我们的颈巾。

我和杜卫平并排站在餐厅的大门旁边，葛米儿走过来，把杜卫平的手拉到我的胳膊上，又把我的手挂在他的胳膊上，然后把我们两个的头挤在一起，向我使了一个眼色，说：

「这样才像老同学。」

我的个子本来就比杜卫平小，现来看来像缩在他怀里。

「我也要照一张。」她把相机交给小哲，走过来站在我和杜卫平中间，挽住我们的胳膊，露出灿烂的笑容。

照了一张相片之后，她朝小哲叫道：

「再来一张！我要安哥！」

好像是要补偿一下她的安哥。

「你明天还是去医生那里检查一下比较好。」我对她说。

她 厥着咀巴：「医生只会说我太累了，应该多点休息。」

接下来的几天，我完全失去了葛米儿的消息。她不在家里，手提电话也没打开，连她的经理人也不知道她去了哪里。

然后有一天，书店打烊了，我拧熄二楼的灯，走下楼梯，看到葛米儿站在楼梯下面，她的脸色憔悴而苍白，那种苍白，即使在最幽暗处也可以一眼看得见。

「你到底去了哪里？」我问。

「你一定会很妒忌我。」她疲倦地微笑，声音有点嘶哑。

我并不明白她话里的意思。

她吸了一口气，颤抖着说：

「我很快便会去见林方文。」

我们沉默而悲哀地对望，眼泪滔滔地涌出来。

回到公寓的房子，杜卫平带着微笑说：

「你回来啦？」

我泪湿着脸，没法说出一句话。

「你怎么啦？」他关切地问。

「我见到葛米儿了。」我说。

「她去了哪里？」

「我可以见到她的机会也许不会太多了。」我的声音在颤抖。

「为甚么？」

「医生在她的左脑发现一个恶性肿瘤。」

他吃惊地望着我。

我哀哭着：「为甚么我身边的人都要死！」

「我不会！」他说。

我悲伤地凝视着他：「每一个人都会死的。」

「我不会那么快死。」他说。

「等我死了，你才会死？」

他点了点头。

「答应了啊？」

我望着他，某种我们曾极力避免却又终究无法避免的东西已悬在空中。

「那个肿瘤可以做手术切除吗？」他问。

「医生说，表面看来是可以的，但是，真正的情况要待开脑之后才知道，假如真的有上帝，这个上帝是不是太残忍？竟用死亡来折磨我们。」

「你有没有见过死去的鸟？」他问。

我摇了摇头。

「我们很少会见到死去的鸟。」他说。

「为甚么？」

「鸟儿们好像知道牠们的尸体会污染活体皂世界，所以，垂死的鸟会直觉地飞到深山大泽去，在那里等待死亡。因此，我们不会见到老死的海鸥和燕子。死亡是大自然的 机制，没有残忍不残忍，有人死，才有人生，然后，人类才不会灭绝。」

「难道我们活着，只为了延续后代吗？我们只是生物链的一条巴？」我难过地说。

「但是，我们也曾是一只高飞的鸟。」

他朝我微笑，那个微笑是那样爱怜，彷佛在无边的黑夜里为我挂上了一轮明月，使我几乎相信，自己也是一只高飞的鸟。葛米儿的头发已经刮光了，准备一会儿去做手术。她靠在床上，身上散发着药水的味道，一边唱着歌一边忙碌地编织袜子。

「早阵子忙着演唱会，只编了三只袜子，还欠贝多芬一只。」

「做完手术之后再编吧。」我说。

「我怕没机会出来，总不成要牠穿三只袜子吧？」她咧咀笑了。

看到我想哭的样子，她连忙说：「我说笑罢了。」然后，她用一支编织针戳了戳自己左边的脑袋，说：「我现在每天也给这个肿瘤唱歌，希望感化它。」

「你唱甚么歌？」

「当然是情歌？」她天真地说。

「那应该会有用的，谁能抗拒你的歌声？」

「主诊医生也是这样说，他是我的歌迷，长得很帅的呢！」

「那你不是有机会吗？」我笑笑说。

「可惜让他看到我光头的样子，甚么幻想也没有了。」

「不，你的头形很漂亮。」

「真的吗？」她摸着自己的光头，说：「我终于明白为甚么每次出门贝多芬也咬着我不放了，牠知道要和我分开。」

一阵悲酸涌上喉头，我没法说话。

「我终于知道牠不是只会流口水的。」她虚弱地说。

hushi推着一张轮床来，准备把她送到楼下的手术室。

「我还没有编好这只袜子呢！」她嚷着。然后，她转过头来问我：「万一我出不了来，你可不可以替我完成？」

「不，你知道我不会编毛衣的，你要自己来。」

「那好吧！」她撅着咀巴把毛球和编织针交给我。

「还有！」她从枕头底下拿出三张照片给我，说：「是那天在庆功宴上照的。」

那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都笑得很灿烂，不知道命运已经伸出了他的魔爪。

「你跟杜卫平很衬呢。不要放过机会，生命是很短暂的。不再爱任何人，是对林方文最肤浅的怀念。」

我眼里溢满了泪水。

她爬过去那张把她送上手术台的轮床，hushi把她推出走廊。

她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。

我詀在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。

后来，连歌声也消失了。

假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。

她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。

在生活的领域里，本来亮不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。

我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。

这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫去买了一瓶矿泉水回来给我。

「你会编毛衣吗？」我一边喝一边问。

他微笑摇头。

我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：「我也穿得下，贝多芬的爪真大。」

「是给贝多芬的吗？」

「嗯。」我点点头，「只编了三只半，她要自己把它完成才好。」

「你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？」

我摇了摇头。

「牠的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时牠已经很老。牠死了，我也没有再养狗，我很怕牠们会死。」

「那是对牠最肤浅的怀念。」我说。

他转过脸来望着我，我微笑。

突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼印上了两个黑色的斑圈。

「这里为甚么会有蝴蝶？」我问杜卫平。

「这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。」他说。

hushi推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。

「是你的小黑狗吗？」我问。

「不会吧？」他惊讶地说。

那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。

然后，hushi推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。

葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。

「你好吗？」我轻轻唤着。

「你换了衣服吗？」她的声音嘶哑而微弱。

「今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。」我说。

「嗯。」她虚弱地答着。

「我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。」

她眨眨眼睛：「没骗你吧。」

「没想到他那么年轻呢。」我说。

她微笑：「你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？」

「你可以挂号。」我说。

「嗯，是的。」

我笑笑说：「这一次，真的是向医生挂号了。」

她咽口口水：「我以为再见不到你了。」

「怎么会呢？」

「我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。」

我微笑：「跟他一起，不是甚么好事，我其实受不了他。」

我喂葛米儿喝了一点水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。

医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。

昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为甚么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？

「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。

一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。

「甚么星星？」我问。

「医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？」她活泼地眨眨眼睛，然后说：「我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？」

「那些星星有名字的吗？」

「它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。」

我笑了。

「你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮。我不知道怎么拣。」

「我的品味跟你不一样的。」

「这一次，我想试试你的品味。」

「好吧，让我看看。」

我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。

「这个头发很面熟。」她咕哝。

「我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的意大利面。」

她恍然大悟：「怪不得好像在哪里见过。我那时为甚么会喜欢这种头发呢？」

「但是很衬你啊！」我说。

「那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。

「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。

然后，她沙哑着声音问：「你可以给我读信吗？」

床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。

我坐在床边的椅子里，开始给她读信。

离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。

这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。

「程韵，有人找你。」小哲在我后面说。

我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。

她走上来，热情地抱了抱我，说：

「你很好抱。」

我微笑：「你第一次见我的时候，也是这样说。」

「很多年没见了。」她说。

「你怎么知道我在这里？」

「我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？」

我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。

「你甚么时候回来的？」我问。

「回来两星期了。」

「你穿得像印度人。」

「我是从印度回来的。你听过 sai baba 吗？」

我摇了摇头。

「他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。怹抚慰所有人的心灵。」她脸上露出虔敬的表情。

我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。

「你为甚么会回来？」

「林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。」

这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门坎，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。

「你有男朋友吗？」她问。

我耸耸肩膀，微笑：「你呢？」

她同样耸耸肩膀。

「你的爱情生活不是一向也很精采的吗？」我说。

「爱欲是不自由的。」她说。

「是那位 sai baba 改变了你吗？」

「人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。」她继续说，「无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。」

我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈做爱和不贞的。

「你不再谈恋爱了么？」我问。

「当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。」

「你的宗教有没有说，人死后会到哪里？」

「人死后会轮回，像一个圆形，无始亦无终。」

「那么，轮回之后会变成甚么形态？会变成蝴蝶和星星吗？」

「一种生物是不会轮回成为另一种生物的。人还是人，蝴蝶还是蝴蝶。如果星星陨落了，还是会再成为星星。」

「但是，面貌也许不同了，故人也无法把他认出来。」

「也许是的。」她说。

「你甚么时候走？」我问。

「明天。」她说。

「你会去哪里？」

「回去印度。」

然后，她从布包里掏出一张支票给我。说：「这些钱，你收下吧。」

我看看支票，那是一笔很大的数目。

「为甚么给我钱？」

「我领了林方文的遗产，这是其中一部分。」

「他写了遗嘱吗？」

「没有。」

「那你为甚么给我？」

「这是林方文的心意。」她说。

我诧异地望着她：「既然他没有写遗嘱，你怎知道这是他的心意？」

她停了一下，说：「我猜想这是他的心意。」

「他出事的时候，我们已经分手了，我不能要这些钱。」我说。

她听到我们已经分手的事，好像并不感到惊讶，也许。她太了解她!弟了。

「这些钱，你留着吧。」她说。

我把支票退回给她：「这是你的钱，我不能要。」

「那好吧。」她无奈地收回那张支票。

临走的时候，她紧紧地抱了抱我，说：

「甚么时候，你想改变自己的生活，可以来印度找我。」

我微笑：「我的生活已经改变了。」

我锁上书店的门，朝「渡渡厨房」走去，杜卫平已经在街上等我了。

「今天的生意好吗？」我问。

他耸耸肩膀：「普普通通吧。天气太冷了。人们都不想外出，或者宁愿去吃火锅。你那边呢？」

「也是差不多。天气一冷，人们都躲起来了。」

我们在沉寂中走着，然后，我问：

「你有没有写遗嘱？」

他摇了摇头：「你有吗？」

「我也没有。」

「这个年纪写遗嘱，太年轻了吧？」他说。

「谁知道明天的事呢？我也想过写一份遗嘱。」

「你想写些甚么？」

「譬如说，书店要留给谁，银行户口里的钱又要留给谁，遗体要怎么处理等等。除了亲人和我所爱的人之外，我的遗容绝对不能让人胆仰，从来没有一个死去的人会比活着时好看的，我宁愿大家记着我生前的样子。还有就是我要西式葬礼，中式葬礼太吵了。有些女孩子会因为想在漂亮的教堂里举行婚礼而信教，我是会因为想要一个美丽的葬礼而信教的。」

「你似乎想得太多了。」他笑起来。

「也不算吧？都是安排钱，安排后事，很现实的。」

「遗嘱的原意便是这样。」

「有没有不那么现实的遗嘱？」

「既然是你的遗嘱，你喜欢怎么写也可以。」

「也许，我会把它变成情书，趁最后的机会，告诉我所爱的人，我是多么爱他，也感谢他爱我。」

他笑笑：「通常呢，把大部分的钱留给谁，便已经表达了这个意思。」

「不一样的。」我说，「我会想读到一句深情的告白，遗嘱是最后的情书。」

一阵刺骨的寒风吹来，冷得我直哆嗦，我把脖子缩进衣领，跟杜卫平说：

「去吃蛇好吗？」

「现在去吃蛇？」

「吃得饱饱的，睡得比较甜。」

他朝我微笑：「说的也是，我好像也有点饿。」

以为天气那么冷，所有人都躲起来了，郁郁的蛇店，却挤满了人。蛇要冬眠，人在寒冬却吃蛇保暖。假如蛇会思考，是否也会悲凉一笑？

「今天我们卖了差不多两百条蛇。」郁郁一边说一边放下两大碗蛇羹。我更喜欢吃的，其实是那些菊花、薄脆和柠檬叶，没有这些，我便不吃蛇了。

「你们爱吃蛇胆吗？」她问。

我和杜卫平张着咀对望，吃那种东西，太可怕了吧？我闭起眼睛用力摇头。

「真可惜！蛇胆很补身的呢！」郁郁说。

杜卫平把碟子里所有的菊花和蒲脆都拨到我的碗里。

「你怎知道我喜欢吃？」

他微笑：「看得出来。」

「我们好像没有一起吃过蛇。」我笑笑说。

就像没有一起逛过 ikea 一样，我也没有跟从前的男朋友一起吃过蛇。吃蛇这种事，在热恋故事里似乎是不会发生的。谁要是提出去吃蛇，便好像太粗鄙了，太吃人间烟火了。后来，当我们不再相见，遗憾的却是一起的时候吃得太少人间烟火了。

郁郁忙完了，走过来坐下，从怀中掏出一张药方，诚恳地说：

「这个可以拿去给葛米儿试试看吗？是我外公留下的，可以治癌。」

我收下了，虽然我知道没有用。

「她还在做化疗吧？」郁郁问。

「嗯。」我点点头。

「报纸都在报道她的消息，大家都很关心她。」郁郁说。

「我想再要一碗蛇羹。」我说。

杜卫平张咀望着我。「你吃得真多。」

「一会儿去按摩好吗？」我问。

「按摩？」

「我从来没有上过按摩院，很想去见识一下。去光顾蒂姝吧！她会给我们打折的。」我说。

「你今天晚上发生了甚么事？」他笑着问我。

往事已经远远一去不可回了，林日在印度找到超脱的人生，而我，只是想好好品尝生活里的人间烟火。

这天回到书店，我在楼梯上已经听到很热闹的声音。刚走上去，贝多芬便兴奋的跳上来舐我。牠穿上了葛米儿编给牠的袜子，动作有点笨拙，在我肚子上滑了一跤。

葛米儿站在那里，戴着我给她挑的那个齐肩鬈曲假发，身上的衣服松垮垮，看上去比从前小了一圈。她脸上涂了粉，除了有点苍白，看来并不像病人。

「你为甚么跑来？人这么多，很容易感染的。」我说。

她撅着咀巴：「在家里很闷，我带贝多芬出来走走。」

小哲说：「程韵，你现在试试假装要走。」

大虫也附和：「对！你试试走下楼梯，看看贝多芬会不会咬着你不放。」

我听得一头雾水：「为甚么？」

葛米儿笑着说：「贝多芬是神犬嘛！你要走的时候，牠咬着你不放，像牠那时咬着我不放，那么，你的身体可能有事，要尽快去看医生。」

小哲说：「我和大虫刚刚试过了，幸好，牠没有咬着我们不放。」

大虫拍拍胸口说：「我不用去做身体检查了。」

「你们真是的！这种事也可以拿来开玩笑！」我怪责他们。

「你来试试吧！」葛米儿说。

贝多芬蹲在那里，用牠那双叫人心软的褐巴大眼珠怔怔地望着我，好像准备要测试我的命运。

「我不要。」我说。

「为甚么不试试看？病向浅中医嘛！」葛米儿说。

「我不敢。」我坦白的说。

她笑了：「你的胆子真小。」

程韵，我想开一场演唱会。」葛米儿忽然说。

「现在还开演唱会？养好身体再说吧。」我劝她。

「是告别演唱会。」她说。

我喉头哽塞，不知道说些甚么好。

「只开一场，出席的都是我的女朋友和歌迷。」她说。

「先别想这些事情。」我说。

「是时候去想了。」她说。

我难过地望着她。

她却向往地说：「我会穿漂亮的衣服，为大家唱我喜欢的歌，让大家永远记着我，用这种方式告别是最幸福的。」

「你的身体支持得住吗？」

「我想在自己的歌声之中离开。程韵，」她朝我微笑：「我想用自己的风格来死。」

我的眼泪滔滔地涌出来。

「在告别演唱会之前，我还有一件事情要做。」她哑着嗓子说。

「甚么事？」

「我想回去斐济看看我的家人，也看看那个我长大的地方，你可以陪我一起去吗？」停了半晌，她说：「我知道你一直在逃避那个地方。你的胆子真小。」

我哽咽着说：「是的，我害怕。」

「可以为我去一次吗？你也该去看看的。」

她提出了一个我无法拒绝的邀约。

我以为可以一辈子逃避那个岛国。她是那么陌生，是我未曾到过的，所发的一切，便也像梦一样。我既恨且怕，她无情地吞噬了我深爱的人，他去的时候，何曾想过那儿将是埋葬自己的墓园？

我以为我永远不会去，至少也会在许多年后，当光阴抚平了心中的创痛，直到我坚强得可以承受的时候，我才能够带着一束白花去凭吊。他会原谅我我迟到，明白我是多么胆小。即使我已经从一种生活渡到另一种生活，从一个梦渡到另一个梦，我还是没法登临那片让我肝肠寸步不断的土地。

可是，我现在怎么忍心拒绝一个垂死的人的邀约呢？

「去看看吧，也许你已经可以承受。」回家的路上，杜卫平说。

我茫然地走着。

「克服恐惧，最好的方法便是面对。」他继续说。

「斐济是我的魔咒，我不知道会发生甚么事情。」我说。

「也计甚么也没发生呢。」

然后，他问我：

「不去的话，你会后悔吗？」

我无法回答这个问题，无法断然说不。

「你想去的，你只是怯场。」他了解地说。

我感激地朝他微笑。是的，两年来，我既害怕也想念，无数次想过要直奔那个地方，却一次又一次怯场了。我还是宁愿跟她隔着永不相见的距离。

「我唯一担心的。只有一件事情。」他说。

「甚么事？」我诧异地望着他。

「那里应该没甚么东西好吃，你那么贪咀，怎么办？」

我笑了：「我可以吃面包树的花，我一直想知道是甚么味道的。我带一些回来给你尝尝。」

他朝我微笑，好像有些话想说又始终没有说。

出发的那天，杜卫平帮我把行李拿到楼下去。风仍然是刺骨的寒冷，我们戴着一样的颈巾等车。

「别忙了帮我喂鱼。」我说。

「放心吧，我不会饿死牠们的。」他说。

搬去和他一起住的那天，也是他帮我拿行李的。只是，那一次的行李比较多，那天和他一起来的，还有韩漾山。

「我会比葛米儿早一点回来的，我要考试。」我说。

「有时间温习吗？」

「时间是有的，只是没有你这张人肉穴位图。幸好，这次考的不是穴位，是药理。」

「有想过行医吗？」

「我？连你都不肯做我的白老鼠。」

他笑笑：「说不定你将来会进步。」

「我只是想多学一点东西，生命太短暂了。我不想我的墓志铭上写着：这个人只会吃。」

他笑了：「如果葛米身要在自己的歌声中离开，我也该在餐桌上告别。」

「我呢，我只是想死得优雅一点，我的墓志铭或者可以写：她活着的时候虽然不算优雅，但是死得满有仪态。」

他咯咯地笑了，说：「等你回来，我们可以开始策划普罗旺斯之旅。」

「又是吃？」我笑笑。

他朝我微笑，然后，那个笑容消失了，他说：「我和漾山分手了。」

我默然。

停了半晌，我问：「是甚么时候的事？」

「是最近的事，但是，这个想法在大家心中已经有一段很长的时间了。」

「嗯。」我点点头。

我们谈话中的停顿好像变得愈来愈长，到了最后，我们唯一听到的，是彼此的呼吸声，这声音使我们意识到某种我们从前不敢正视的东西正慢慢地漂来。

葛米儿的助手开车来到，葛米儿坐在后面，身上穿着厚厚的毛衣，杜卫平帮我把行李箱放在车上。

我上了车，葛米儿调低车窗，调皮地跟杜卫平说：「我会照顾她的。」

他胹腆地笑笑。

车子驶离他身边，我回过头去跟他挥手说再见，直到他在我视野中消失。

我本来要出发去一个哀伤的地方，可是，这一刻，一股幸福的浪潮却度卷了我。上车之前，我多么想和他拥抱？他好像也准备好用一个怀抱来代替离别的叮咛。可是，我却怯场了。