第14章 王闿运妙解《枫桥夜泊》

　　第二天晚上，杨度和代懿到了赐闲湖，将《经学通诂》稿本还给了叶德辉。次日，二人到了市中心八角亭成衣店转了转。王代懿挑了一身满意的衣帽，杨度也给妹妹买了条镶有孔雀毛的红呢披肩。当晚，他们乘小火轮离开了长沙。

　　这一夜，杨度在小火轮上辗转难寐，他的内心很矛盾。湖南实行新政两年来，长沙市面上出现了兴旺景象，这说明新政是顺潮流得人心的。不过，除开长沙外，湘江上的各大口岸如衡州府、衡山县、湘潭县都没有多大的起色，至于沿途所见到的乡村，则更依然是往昔的凋敝、闭塞、落后，看来新政的推行将是一件十分艰难的事情。时务学堂很有生气，梁、谭、熊、唐这些人，也的确是一批有才华的爱国志士。听他们的谈话，杨度很容易受感染，与他们相处，杨度觉得心胸很开敞，但放眼四望，士人中像他们这样的人毕竟太少了，废八股，倡民权，诋名教，能得到多数人的赞同吗？尤其是昨夜叶德辉那一番激愤的言辞，简直欲拍案而起赤膊上阵，与梁启超、谭嗣同决一生死。叶德辉是名士，学问渊博，声望很高，湘绮师也称赞他校勘古书态度认真。究竟是谁更有道理呢？杨度一时把握不住，他要好好听听先生的意见。

　　“四少爷回来了！”当杨度和代懿走进明杏斋书房时，周妈满脸堆笑地招呼穿戴一新的代懿，对杨度则只是随便地点了一下头。前两天，老头子很有感触地说起这两年对代懿关心不够，应该马上给他娶亲的事，周妈突然觉得把女儿嫁到王家来的事已有了八成把握。她格外殷勤地对老头子说：“代懿这孩子忠厚本分，他娘没来得及为他订下亲事，我早就跟你说了，要为他订亲了。二十二三岁的男子汉了，还没有一个老婆，他心里能不孤单吗？你要教书做学问，哪有太多的时间照顾他呢？把他交给他的老婆，你就放心了，安安闲闲地多几个孙子叫爷爷吧！”说得老头子对她更添了一分感情。周妈又进一步：“我说老头子呀，代懿体质单薄，从长沙回来后，他跟你一块吃算了，不要再吃大伙房了，大不了我多辛苦一点就是了。”

　　这时，周妈便拉着代懿到里面房子里，把代懿从头到脚仔细端详了一番，连声说：“四少爷穿上新衣后更体面了。”又说肩膀上的线缝得不匀称，要代懿脱下，让她扯掉再缝。代懿一向不喜欢周妈，见她异乎寻常的热情，心里反感，看在老父亲的面上，又不好意思一口拒绝，只得把衣服脱下，让她去缝，随手拿起父亲的一本书翻看，长沙之行，且由晳子去禀报吧！

　　书房里，杨度将这次在长沙所看到的新鲜事，选几件主要的说给王闿运听。王闿运左手拿起铜水烟壶，不时抽几口烟，间或也插几句话。杨度极善言辞，把时务学堂的办学方针，以及梁启超、谭嗣同等人的爱国情操叙述得娓娓动听。

　　“先生，这是叶吏部送给你的二百两润笔费。”杨度从上衣口袋里掏出一张日升昌票号的银票。

　　王闿运接过，仔细地看了看，然后又用食指弹了弹纸面，把它收了起来，问：“叶焕彬近来在做什么事？有人告发他，说他私刻《双梅景暗丛书》，赚了不少昧良心的钱。”

　　“可能有这事，我在他的书房里亲眼见过一本崭新的《玉房秘诀》。”

　　“这个缺德的麻子，将来怕不得好死！”王闿运笑骂道。

　　“叶吏部告诉我，他现正在编一部大书，取名叫《翼教丛编》，是为了翼护名教、抵制邪说而编辑的。”

　　“抵制邪说，是不是指梁启超、谭嗣同等人所倡导的维新改革呢？”王闿运放下水烟壶，神情似乎变得比刚才专注些了。

　　“正是的。我和代懿去见他，他问我们白天到了哪里。听说我们到了时务学堂，就拍案大骂起梁启超来，并要我们再不要去了。”

　　“他骂梁启超些什么？”

　　“他骂梁和他的老师康有为一样居心叵测，以所谓维新学说来蛊惑湘人，致使无识之徒翕然从之。还说其实他们的学说不外乎推崇泰西，主张民权，效耶稣纪年，言素王改制，又倡君民平权，攻击三纲五常，其学乃扰乱社会之邪说，其人乃无父无君之乱党。”

　　王闿运听着，轻轻地点了点头，没有做声。

　　杨度继续说下去：“叶吏部说，今日学术溃裂已甚。战国之世患在杨墨，孟子辟之；八代以降患在佛老，韩朱辟之。今日之世患在泰西，而无人辟之，并随声附合，以致异说横流，谬论蜂起，使我衣冠世族之礼义廉耻丧失殆尽。还说他一日在湖南，一日必拒之，赴汤蹈火，在所不辞。”

　　王闿运微微一笑，插话道：“好个铁肩担道义的麻子，他想以吴客执湘人之牛耳，未免狂了点！”

　　杨度弄不清先生这句话是褒还是贬，于是尽快回到《翼教丛编》这套书上来：“叶吏部说，他是激于义愤，联络几个同志编了这部《翼教丛书》，旨在尊圣教，辟异端，正心术，核名实，辨文体，端士习。”

　　王闿运又拿起了水烟壶，依然含着笑意说：“他还真有雄心大志哩！”

　　“学生这次到长沙，听梁启超等人所说，心情激奋，听叶吏部之言，也觉得有道理。先生，你老认为维新变法有指望吗？抑或叶吏部捍卫名教的精神应值得钦佩？”

　　王闿运含着烟壶嘴，好一阵子不做声，也不点火抽烟，半眯着眼睛，缩紧两道长长的浓眉凝思着。

　　“晳子，你这趟长沙去得及时。”王闿运终于开口了，“从我几十年的为学来说，我是绝对不能同意梁启超的君民平权的怪论的，这正是叶焕彬所斥责的无父无君之邪说。你想想看，中国将近四万万人口，满汉蒙藏回多族共处，若没有一个神圣不可侵犯的君主统御，人人都来做主人，都来管国事，那岂不乱得一团糟！那还有什么体统，还有什么礼仪，还有什么国家？晳子，不管今后是康有为、梁启超，还是其他比康梁更厉害的口吐莲花之辈对你说，中国不要君王，要实行民主，你都千万不要相信。现在有些人动不动就说什么美利坚呀，法兰西呀，英吉利呀，这些国家我没有去过，也没有读过他们的书，他们或许可以实行共和制，实行民主制，但对于我们中国，我是研究了一辈子的，一部二十三史，我比谁都读得多。我从中悟出了一个深刻的道理，那就是，中国要富强，必须依靠英明的君主，国家大权集中在一个英明有作为的君王的手里，国家就强盛，百姓的日子就安定，反之，国家之权分散在诸侯、藩镇、地方大吏手中，国家就乱，就衰弱，百姓也就会饱尝战乱离散之苦。”

　　杨度心里想：先生这段话太精辟了。是的，周武王强悍，诸侯皆俯首听命，国家安定强盛，到了末期，王室衰微，诸侯各自为政，国则无宁日。汉武帝雄霸，以武力征服四夷，大汉王朝的威名播于绝域。到了东汉末年，各州刺史纷纷自成势力，结果国家四分五裂，百姓苦不堪言。唐太宗英武，贞观之治彪炳史册，而后来的藩镇割据则把国家推向水深火热之中。惨痛的历史教训不能淡忘！看来是要听先生的话，中国只能行君主制，不能行民主制。

　　“不过，我也不像叶焕彬那样，对梁启超、谭嗣同如此深恶痛绝，势不两立。”王闿运又转过头来，“虽然康有为以何休的话强加在孔子的头上，倡言所谓通三统、张三世，我历来不同意，也因此而不认康是我的再传弟子。但他们想通过维新，通过变法来使国家强大，用心也未必很坏。三代不同法，五世不同制，穷则变，变则通，这是自古以来传下来的真言。你所看到的长沙市面上的兴旺，也证明了只有变革才有生机。这些我早就有所预见。至于梁启超所说的废八股，专以策论取士的见解，我更加赏识。”

　　王闿运说到这里站起身来，在书房里踱了几步，引起了对往事的回首。这时代懿已穿上周妈重新缝好的马褂，悄悄地走到杨度的身旁，挨着他坐下。王闿运突然慷慨高谈起来：“历来治国大才都有自己一番真学问真本事，并非简单地模拟圣人，断章取义。其于科举考试则常常长于策论。借古人之旧题，融今天之时事，抒胸中之识见，画治国之策略，其人之才学器识究竟如何，读罢其一篇策论，大抵可见。所以当年欧阳修读了苏东坡的《刑赏忠厚之至论》时，说老夫要让此人出人头地。欧阳公就凭那一篇策论看出了东坡是个大才。中兴名臣中，除曾文正、胡文忠和李少荃外，其他人大多数不是进士翰林，罗泽南、王璞山、李续宾、李续宜、刘蓉这些人连举人都不是，他们一旦带兵，就可以与古之名将相比；一旦治民，就可以担负一省之重任。至于左文襄，那就更不要说了，以一举人平发捻复西陲，出则将，入则相，古往今来少有几个人比得上，而他这个举人，也是搜罗遗卷才侥幸得到的，倘若不是徐法绩的求才苦心，他连个举人都中不到，可见这四书文是选拔不出杰出人才的。另有不少读书人以四书文取得科第后，则追逐禄利，不再读书，故早在明末顾炎武就说八股之害甚于焚书，这话并非偏激之辞。”

　　杨度知道先生这番话其实是在发泄，发泄自己对没有中进士点翰林的委屈。他只是听着，不做声。代懿却从中获得了启发，高兴地说：“爹，这以四书文取士的方法的确不好，今后等废除了我再去乡试。”

　　“这是什么话？”王闿运瞪了儿子一眼，“十年不废除，你十年不乡试？二十年不废除，你二十年不乡试？”

　　代懿见父亲发起脾气来，便低头不做声了，心里想：原来老头子说的和做的不是一码事！

　　“我的话还没说完。”王闿运态度平和下来，“以四书文取士是要废除，这是一回事，但能不能废除，又是一回事。他梁启超想废除就废除？我王某人想废除就废除？这还得要皇上的口谕允准才行得通。你们想想，皇上身边决策的，都是两榜出身的人，他们能同意废除吗？再说，全国数十万读书人成年累月在练四书文，做试帖诗，他们又何尝愿意废除呢？以此推开去看，康有为、梁启超等人的维新变法中其他条文也都难以行得通，因为他们要砸掉许多人的饭碗，这些人能甘心让他们去砸吗？所以古人说利不什者不变法，他们是汲取了许多教训的。”

　　王闿运停止了他的议论，杨度、王代懿瞪起眼睛望着，一时不知说什么好。明杏斋里寂静无声，只有偶尔传来厨房里周妈轻微的响动。

　　王闿运重新坐在藤椅上，抱起了铜水烟壶，咕隆咕隆地吸了两口，对他的长篇议论作了总结：“所以，我劝你们不要对维新变法抱过大的希望。晳子好好温习功课，按原来的主意，过了年后就起程进京。到京师后，一心应试，少参加康有为的保国会为好。”

　　“晳子，你不是说令妹寄来了两首诗，想请我爹指教，拿出来看看吧！”见父亲的议论发完了，王代懿提醒杨度。

　　“哦，真的，我差点忘记了。”杨度从另一个口袋里掏出一张纸条来，双手向先生递过去。

　　“你的妹子也能作诗？”王闿运眼中射出欣喜的光芒。他平生最喜欢会作诗的人，尤其喜欢会作诗的女孩子。蔡夫人出身书香门第，在娘家就会作诗，结褵之后夫妻时常互相酬答。王闿运将此视为最美好的琴瑟之乐。莫六云原本不认字，嫁给王闿运后，他教她认字，到后来，六云居然也能作诗了。他的十个女儿自小便读《唐诗三百首》，个个都能吟诗。现在听说杨度的妹子也能作诗，他怎么不高兴！

　　“我这妹子从小于诗文上就比较灵泛。她从来没有正正经经地上过学。母亲给她发的蒙，我有时给她讲解点古诗词，就这样自己把诗文的路子摸上了。不怕先生笑话，小时候我贪玩，她时常代我作诗文，竟瞒过了塾师。”

　　“哈哈哈！”王闿运快活地大笑起来，说：“历来闺阁中多颖才，湘潭更有女人作诗的好传统。我看看令妹的诗写得如何！”

　　说罢展开诗笺，只见上面用娟秀的字迹写着两首七绝：

　　宜春小苑雨丝丝，肠断秋风为柳枝。

　　纵使春归能再绿，也应憔悴几多时。

　　燕子飞飞绕玉池，上林花事少人知。

　　阳枝阴蕊皆无力，一任东风左右吹。

　　“作得好！”王闿运脱口称赞，又轻轻地拖长声调再念了一遍。“好诗，真正是好诗。有景有情，融情于景，言近而旨远，意显而寄深，难得，难得呀！”

　　见先生对妹子的诗评价得这样高，杨度心中欢喜，说：“先生如此表扬，舍妹知道后将感激涕零，今后吟诗作文会更用功了。”

　　王闿运的眼睛仍留在诗笺上，过了一会儿，慢慢地说：“诗诚然写得好，但略嫌苍凉了些。令妹乃一年轻女子，正处在如花似玉的岁月，对人世应抱欢愉憧憬的态度。王少伯说得好：闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。少女少妇应多有这种心态才好，若人未老而诗作得过于苍凉，就诗来说固然是佳作，但对人来说，总嫌太世故了些。”

　　“先生指教得是。”王闿运这几句淡淡说出的话，对杨度很有启发，他似乎觉得此中大有可发掘之处，遂央求道，“先生，您能将舍妹的诗改一下吗？”

　　“好，我想想，令妹的诗是值得一改的。”王闿运轻轻地抚弄着稀疏的花白胡须，沉吟片刻，然后从笔筒里抽出一支玉管狼毫来，在诗笺上略微改了几个字。代懿性急，走了过去，见父亲已收笔了，便把改动后的诗大声吟诵起来：

　　宜春小苑雨丝丝，肠断秋风为柳枝。

　　莫说玉容已憔悴，来年婀娜待春时。

　　燕子飞飞绕玉池，上林花事少人知。

　　阳枝阴蕊皆颜色，最喜东风左右吹。

　　代懿惊喜地说：“这两首诗的意境全变了！”

　　杨度的感觉与代懿一样，也高兴地说：“先生真是妙手回春。”

　　王闿运抬头微笑，说：“七绝最是难做，费工夫，少大成。全诗仅二十八个字，一字无力，即不成高调，既不能有斧凿而显得做作，又不能过于流畅以涉滑调，意不新颖，则更无诗可看，故此虽小构，实难于巨制。我素来作得少，前人出色的七绝也不太多。唐人号称精于此体，王少伯被誉为第一。少伯七绝的确写得神。如《芙蓉楼送辛渐》、《闺怨》、《春宫怨》等大声如钟，小声如磬，神完气足，一字千金，堪称绝唱。但也不是篇篇皆佳，字字皆佳。如‘奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来’一篇虽是名作，但在我看来，有想入牛角尖的味道。细细地推敲，‘色’字终嫌未稳，只可以承上之‘玉颜’而不可容下之‘带’字。我为它想了很久，思量着换一字，但苦于找不出更好的字来代替。你们看看，这就是做七绝的难处。一字略输文采，则全篇大受影响，连挽救都难于着手。”

　　王闿运松开抚须之手，做出一副无可奈何之态，仿佛名医遇到难症，大匠碰见绝活似的。

　　杨度专注听着，把先生的每一个字都记在心里。想不到妹妹这两首平平常常的诗，竟然引来了先生论绝句的珠玉之言。以诗人自况的杨晳子，深感今日获益良多。

　　“刚才说七绝难作，因其字少之故；而正因其字少，读来理解亦不易。”王闿运今天说诗说得兴起，略停一会，又畅谈起来，“好比张继的《枫桥夜泊》，人人都说是一首好诗，千载以还，有名的诠者释者不下几百几千，在我看来都未得其意。”

　　杨度觉得奇怪，《枫桥夜泊》这首诗并不难解，为何先生说大家都未得其意，难道那二十八个字里面还藏有什么别的深意吗？“《枫桥夜泊》的深意是什么，请先生详言。”

　　王闿运缓缓地说：“这首七绝是写一个痴人在久盼友人时的心情。”

　　“哦，是这样的！”代懿也觉得有趣。他从没有想到张继的这首唯一传世之作竟是痴人盼友！

　　王闿运浅浅地笑道：“作客他乡，无人理会，只得自己一人没趣地离开姑苏城。到了城外，他还在望有朋友前来送行。一直盼到夜半，望穿双眼，还是没有人来，远远地看到寒山寺的大钟，竟也不肯移动一步，只是把声音送到他的耳中。你们看，这个羁旅之人苦闷无聊到了何等地步！”

　　杨度、王代懿都睁大了双眼！

　　“千余年来张继没有知音，到了大清朝才遇到王某人知道他的苦恼，我看他应知足了，谁要他只写二十八个字的绝句呢？”

　　王闿运说到这里，开怀大笑起来，杨度和代懿也跟着笑了。杨度走到书案边，说：“先生，这张诗笺我拿去，我要把它寄给舍妹，让她看到先生的墨宝，她会更高兴。”

　　“拿去吧！”王闿运拿起诗笺递给学生，随口问，“令妹多大了，嫁人了吗？”

　　“舍妹今年二十了，只因眼界太高，至今仍待字闺中。”

　　王闿运望了一眼儿子，突然发现儿子在长沙买的这套新袍褂十分得体，人也显得比往日精神多了。这女才子二十岁，尚未嫁人，与代懿不正好是一对吗？他想起那年在石塘铺匆匆见过的一面，虽未看得仔细，但大致轮廓是不错的。不如叫她到东洲来一趟，让代懿看看她，也让她看看代懿。主意打定了，他笑着对学生说：“晳子，你写封信去，叫令妹到衡州来一下，让你的弟弟作陪，路费由我出。”

　　“好，我这就去写信！”杨度对老师的盛情邀请十分感激，忙把诗笺折好放进口袋里，急忙告辞出了明杏斋。