第1章 前言

　　纳兰容若，重21克

　　假若你似我一般百无聊赖，你或许能理解我怎么会在午睡后突然猜测起古人的重量来。

　　我猜关云长起码重100公斤，因他的情深义重，还有那一身高强武艺；苏东坡应该在70公斤上下，先有健康强壮的体魄，后有排除万难的精神，病恹恹如何能有“一蓑烟雨任平生”的豪爽；荆轲重55公斤，偏清瘦，气质特异，故力虽较不过秦王，但精神万古流芳；杜甫重65公斤，其中60公斤都在心脏，装满对天下苍生的悲悯，与经历由盛转衰的惆怅；贺双卿重35公斤以下，一个将词填在花瓣与落叶上的女子，总是给人飘飘欲仙的想象；柳如是重40公斤以上，身为女子，却有不输男人的气度和情怀，过于柔弱的身体想来无法支撑她人生的精彩跌宕；而纳兰容若，重21克。

　　21克——西方人通过精密仪器测量出人在死去后体重会即刻减少21克，于是认为这21克是灵魂的重量。如果灵魂确实重21克，那么纳兰容若，就重21克。

　　沈从文先生说，不管是故事还是人生，一切都应当美一点。纵观纳兰一生，正是以美为原则开展和继续的，脚踏实地的人生，被他演绎成了一个美得有点悲怆的故事。故事分为两篇，上篇讲述肉身繁华热闹，下篇刻画灵魂寂寞荒凉。上篇的喧哗，只是为了衬托下篇的嘶哑。

　　我无论如何都不能想象，一个对爱苦心孤诣、将人生行进得有如诗篇、至死都以孩童面孔面对世界的人，除了21克外，还有别的重量。

　　在何处才能见到纳兰的21克，看清它是何形象、有什么不一样？到明日之屋去吧，如果能够到达。纪伯伦在《先知》中已清楚告诉我们：

　　你们可以庇护孩子的身体，

　　但不能禁锢他们的灵魂。

　　孩子的灵魂栖息于明日之屋，

　　那是你们在梦中也无法造访之境。

　　毛晓雯

　　2009年7月