第2章 楔子 (1)

　　人生若只如初见

　　[1]顾贞观

　　康熙二十四年春。

　　北京。淑气渐生。

　　一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立于一株夜合花树下，持着一纸有着淡淡胭脂色的信笺，身体微微颤抖。月色冰凉，夜合花开了雪白晶莹的一树，香气在夜色的酝酿下愈发浓烈，竟有酒的味道，叫人不知不觉沉湎。

　　此时，没有人可以读懂他的眼睛，是无奈，是痛楚，是惶惑，是很多很多的内容，我们只是知道，不要在这个时间去惊扰他，哪怕一丝风、一丝雨、一抹夜合花的香气，都不要在这个时间去惊扰他。

　　我们从来也都只是仰望着他。他叫顾贞观，江南人，在整个康熙朝写诗填词的文人当中，顾贞观三个字都是最响亮的几个名字之一。有人说他是全国词坛的第一名手，有人说他和另外一名公子并列第一，也有人说他只能排在第二，但无论如何，绝对没有人会把他排在第三名以后，除非这个人不怕落下一个外行的名声。

　　像许许多多真诚的诗人一样，顾贞观也是一个狂生，他一向都泰然地接受着世人的赞誉，却从来不肯承认自己就是词坛第一。他并不谦虚，谦虚从来都不是诗人的美德。但在他的口中、心里，第一的位置永远都属于此刻他手中这封信笺的主人——纳兰性德。

　　信笺的内容，是将来每一个哪怕稍有诗词修养的人都能够脱口而出的：

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

　　等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

　　何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

　　是的，这首《木兰花令》是所有纳兰词中流传最广的一首，“人生若只如初见”更是所有纳兰词中、乃至古往今来的所有诗词名句中最为流传的一句，只是我们往往会把这首词、这句词从三百多年前的背景中抽离出来，用它来诉说我们自己的情绪，仿佛它一直就属于我们每个人自己的生活背景，属于我们每一个独特的、不为任何人所知、也不容任何人窥探的私密空间。谁会知道呢，当顾贞观接到这首词的时候，他读到的内容，完全不同于我们任何一个人的理解。事情正像本雅明说的那样，古典的诗歌传统已经破碎了，诗人头上的光环重重地摔在人行道上，诗歌语言终于从公共空间走进了私人空间，并且在私人空间的小巷子里越走越深，越走越曲折，当小巷尽头的收信人展开信笺，小巷外面的我们只能提着灯笼、燃着蜡烛，小心翼翼地接近那个影影绰绰的目标。最后能不能找到，就看每个人的悟性与运气了。

　　这首《木兰花令》常被我们当做爱情诗来读，其实只要稍微下一点功夫的话，就会在道光十二年结铁网斋刻本《纳兰词》里看到词牌下边还有这样一个词题：“拟古决绝词，柬友”，这就是说，这首词是模仿古乐府的决绝词，写给一位朋友的。

　　汉魏乐府如今的读者已经很少了，但它毕竟是唐诗宋词的一大源头，有许多著名的诗词都以乐府旧题的形式，比如李白的《将进酒》，在诗体分类上我们很容易把它划作七言或杂言古诗，其实应该划作乐府，而决绝词本来也是乐府旧题，属于乐府当中的相和歌辞，本来是汉代街头巷尾传唱的歌谣，用丝竹乐器交相唱和的。元稹就写过三首很著名的《决绝词》，收在宋人郭茂倩编纂的百卷乐府当中。“君情既决绝，妾意已参差。借如死生别，安得长苦悲”，这是数百年前诗人元稹在同一题目之下的绝情之语，容若现在用到这个古老的题目，又标明“柬友”二字，可是要与故交决绝么？

　　不！如果读不懂词中的深意，又怎能称得上容若的第一挚友，又怎能当得起与容若并称的康熙朝词坛双璧之一！他看到一个孩子从身边跑了过去，边跑边跳，骑着竹马，跑出了大门，跑出了院墙，跑出了内城，又跑出了外城。这一刻，夜合花的花瓣无声地飘落，牵着顾贞观恍惚迷离的视线，飞过杨柳堆烟的庭院，飞过深深似海的侯门，飞过忧伤的雨丝与明媚的山河，锁进了一所结满春愁的江南庭院。

　　[2]沈宛

　　枕上片时春梦中，行尽江南数千里。他的梦断掉了，她的梦醒来了。睁开眼睛，又是这一所结满春愁的庭院。庭院之中，没有北方的夜合花，只有江南的丁香与芭蕉。“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，尤其是那芭蕉，叶子一重又一重地卷着，仿佛在无边的梅雨里永远都不愿打开。那女子也是这般，她柔婉婉的身体蜷缩在一重又一重的回廊与院墙里，她愁僝僝的心畏缩在一重又一重的思念里。她已经属于千里之外那个在这世界上自己最爱的男子，她的生机便只等待着他的开启。

　　她已经忘记了自己名叫沈宛，她只记得自己是纳兰容若的女人。

　　她不止是纳兰容若的女人，还是世界上一个爱到痴狂的女子。

　　她记得容若曾经说过，自己的美，没有一点人间烟火气，但若以名家国手的画来作比，与其说像一幅仕女图，不如说像一页山水画。那山水定是江南的山水，氤氤氲氲的，用一层迷蒙的水汽隔开尘世的琐碎与不堪。

　　他曾说过，自己是他避风的港湾，是他心底最后退守的城堡，给他充足的温暖和安全感，是属于他、也不属于他的女人。

　　她的心底，每天都在不断复现着这些情话，怕有一万遍了吧。除了与心爱的人一起牵手对诗，这恐怕要算世界上第二号最幸福的事情了。但是，此刻的沈宛，手里也持着一封信笺，是顾贞观从北京抄送来的。——这个顾贞观呀，沈宛想着，我与容若的结识是因为他，护送我千里北上京城寻找容若的也还是他，再没有见过比他更加诚挚的男子，也没有见过比他和容若之间更加纯真的友情，但是，他对我来说，究竟是个什么人呢？是带来幸福的信使，还是编织幻梦的魔王——在骗你相信了他所编织的幻梦之后再亲手把它扯碎？

　　今天，他带来的是幸福、幻梦，还是悲剧？这首题目上写着“柬友”的新词，他为什么要拿给我看？“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，沈宛低吟着信笺上刻骨的词句，无边的梅雨顿时已是无边的泪水。她读得懂，他的心里生生世世不能割舍的，只有他的发妻卢氏，没有任何人可以代替，自己也不能。

　　她是江南最出众的才女，她熟悉士大夫们必须熟悉的所有典籍，她读得懂爱人的诗词中埋伏着的所有典故，而在这一切之上的是，她读得懂他的爱情。

　　呵呵，拟决绝词，这是古老的乐府题目呀，一千多年前，汉代的长安城里，那条繁华的、植满垂柳的章台路上，那条外国使节来来往往的藁街上，丝竹的声音时时灌满行人的耳朵，有人唱，有人和，《决绝词》的古老歌谣不知被多少人唱过、听过呢。

　　汉魏六朝，多少年，多少有结果和没结果的爱情故事，唱过多少次这样的旋律呢？“晴如山上云，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝”这句诗，还是在《宋书·乐志》里看到过的，是那年海棠花畔、回廊曲处，他亲口读给自己听的。他说诗里是用山上白云和云间皓月来比喻自己的心志，而这样的心志自然容不得爱人有了两意。是的，言犹在耳，那时候，我们只是隔着发黄的书页，遥遥地感叹着古人的痴心与薄情，但是，今天的我们呢？

　　“何事秋风悲画扇”，是的，这是用汉成帝时班婕妤的典故，我看得懂，但我多希望自己看不懂——或者，我多希望那仅仅是发生在一千多年前的、早已死在书本上的故事。那时候，班婕妤不再受到汉成帝的宠爱了，多才的她在一个入秋的天气里收拾房间，将一把美丽的团扇收进了箱子，她的泪水就是在这一刻突然落下的：再美丽的团扇也终于会等到秋天，当秋风吹起，团扇要么被收起，要么被弃置，是的，就像一个个曾经受到过无穷宠爱的女子一样，就像自己一样。

　　新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

　　裁成合欢扇，团团似明月。

　　出入君怀袖，动摇微风发。

　　常恐秋节至，凉飙夺炎热。

　　弃捐箧笥中，恩情中道绝。

　　沈宛想起了班婕妤的这首《怨歌行》。团扇是用齐地出产的丝绸精心裁制的，如霜似雪，形如满月，皎洁而团圆。这样的尤物“出入君怀袖”，与君形影不离。但为什么，每一把团扇都会等到秋天，每一个痴情的女子都会等到诀别？人之于人，若始终只如初见时的美好，若始终能保持初见时的感觉，团扇便永远是皎洁而团圆的。

　　不，不是每一个，沈宛不是，容若也不是。“等闲变却故人心，却道故心人易变”，词中这样的感叹，只是对人世间凡夫俗子的嘲讽，反衬出一对痴情人的无奈。是的，是无奈，容若始终无法留住自己想要留住的。

　　她来京城寻他，在京城黏他，回江南等他，但拼来的才会是人生，等来的只能是命运。

　　好在她终于读得懂他。词的下阙，“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这是唐明皇和杨玉环的故事，书里写过，戏里唱过，她在及笄之年就已经知道了。骊山华清宫的长生殿里，唐明皇和杨玉环在七夕之夜私语盟约，白乐天描写这个场景，说“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，但好景总是不长，马嵬坡杨妃缢死，后来在一个多愁的雨季，唐明皇凄凉入蜀，夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作了一曲《雨霖铃》，这便是《雨霖铃》词牌的来历。

　　这两句词，沈宛久久地读着“终不怨”这三个字。曾经与唐明皇有过比翼连理之约的杨玉环，在被赐死之前，心中可有怨怼么？史书上讲过，那时候她只说了一句话：“妾诚负国恩，死无恨矣。”海誓山盟冰消瓦解了，不止如此，她甚至被那个狠心的男人亲口下令缢死，但她始终无怨。只不知道，无怨，也无悔么；只不知道，口中无怨，心中也无怨么？如果答案都是“是”，痴心女子的极致恐怕莫过于此了吧？

　　沈宛重读爱人的词句，透过所有迷惑人的字眼与典故，慢慢看清爱人的无奈与执著——无奈是对命运的无奈：我们终须决绝，无缘聚首；执著是对爱情的执著：纵然诀别一世，初心永远不改。“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，是的，有过了“骊山语罢清宵半”的刻骨缠绵，纵然生当泪雨零铃的生离死别，口中心里，也始终没有一个怨字。

　　但是，“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，唐明皇这个“薄幸锦衣郎”总算和爱侣有过“比翼连枝”呢喃私语的缱绻一幕，而我们，在永恒的悲剧、永恒的诀别面前，竟连这样一个幸福的瞬间都不曾有过呢！