第14章 科举：万春园里误春期 (1)

　　须知名士倾城，一般易到伤心处。

　　柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去……

　　——纳兰容若《水龙吟·题文姬图》

　　时光荏苒，走过了寂寞的十七岁，便义无反顾地走向成年了。

　　成年有成年的事情，十八岁的成德开始准备科举考试了。但居然没有人太操心成德的科举备战，原因大约只有一个：所有人都相信考中进士对成德来讲实在是一件唾手可得的事情，至于能不能中得状元、榜眼、探花，那就全看运气了。明珠夫妇就是这么想的，他们的心思还全放在成德的婚事上。为叶赫那拉氏挑一个合适的媳妇，现在比什么都重要。

　　当然，朝廷要和吴三桂开战了，已经作了兵部尚书的明珠自然没少为此花费心思，想到那些主和派竟然提出杀掉自己来向吴三桂求和，明珠心里就气鼓鼓的。

　　不知不觉，科举的季节到了，年仅十八岁的成德已经得到了太多，他已经拥有了显赫的家世、出众的外貌、从小练就的文韬武略、过目不忘的天分、渐渐鹊起的诗名、还有那最难能可贵的温柔真挚的性情……他得到的实在太多了，上天还会给他吗？

　　[1]朱彝尊：壮年听雨客舟中

　　纳兰成德的婚事和秋水轩唱和，这两大新闻点从康熙十年以来长久地吸引着人们的注意。没有人注意到，就在康熙十一年，成德十八岁这年，一个四十多岁的落魄的江南文士裹挟着两袖的黯淡风雨，步履艰难地迈进了京城。他把自己历年的词作汇编成集，题名为《江湖载酒集》，取意于杜牧“落拓江湖载酒行”的诗意，写照着自己十余年来混迹于底层社会的沧桑经历。

　　十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。

　　不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。

　　这首词叫做《解佩令·自题词集》，是朱彝尊写来为整部《江湖载酒集》作纲领的。这部词集一开始只在小范围里慢慢流传，后来越传越广，大家对这首作为词集纲领的《解佩令》也开始议论纷纷起来，丁绍仪就摘出“老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓”两句，如释重负地说：朱彝尊以前的那些绯闻看来只是“空中传恨”，不可当真。

　　事情的起因是几年之前，即康熙六年，朱彝尊编成他的第一部词集，题为《静志居琴趣》，实在破了中国词史上的一大通例：以往文人填词，凡有关男女情事，女主角基本都是歌伎一类的人物，很少有写给良家妇女的，而朱彝尊这部词集，题目所谓的静志居，“静志”二字就是妻妹的字，内容自然全是写给妻妹的。所以，这不但破了前述的通例，还招摇出了一段不伦之恋，自然很难被社会接受。但朱彝尊很执拗，爱就爱了，写就写了，不隐瞒，不遮掩，这样美丽的爱情就是值得认真纪念的。

　　当初在嘉兴碧漪坊，朱氏的祖宅附近，搬来了一户冯姓人家，家长叫做冯镇鼎，本是归安县教谕。所谓教谕，是县一级负责儒学教育的小官，不入品级，要从乾隆皇帝开始才提升为正八品。冯镇鼎有两个女儿，长女那年十五岁，幼女只有十岁，在媒人的撮合下，朱彝尊便和冯镇鼎定下了婚事，因为朱家过于贫寒，朱彝尊便入赘到了冯家，这对当时的男人实在是一件很没面子的事。

　　日子静悄悄地过着，当年那年仅十岁的妻妹不知不觉地长大了，和姐夫渐渐产生了一些朦胧的好感。这本来是件自然的事，按照当时社会的风俗，朱彝尊要把妻妹也一并娶过来并不会引起任何非议。但是，成婚之后的朱彝尊一直在当地设馆课徒，收入只勉强可以糊口，不靠岳家的接济连生活都成问题，哪还敢作这等非分之想。很快地，妻妹也出嫁了，但嫁得并不如意。

　　朱彝尊一介落拓文士，在这个凡俗的世界里艰难糊口，恐怕一辈子也就会这样过去了。世人只会冷眼看他，连家人也对他失去了起码的关心和尊重，只有妻妹一个人钦佩着他的才华，用一双与众不同的眼睛欣赏着他身上那些与众不同的东西。这不仅是爱，更是心灵唯一的避风港。

　　妻妹也喜欢诗词，更写得一手漂亮的书法。她临过王献之的《洛神赋》十三行残帖，这里边藏着两个人共同的秘密：在这残帖的中央，是一句“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，这是曹植见到洛水神女的时候，虽然目眩于她的美丽，却终于宁静心志，以礼自防。朱彝尊在一首《两同心》里写道：“洛神赋，小字中央，只有侬知”，暗指的正是这一句话，正是他和妻妹也曾经以曹植与洛神自比，叮咛自己要和颜静志、以礼自防。于是妻妹取字静志，朱彝尊也以静志二字题名自己的居所。

　　但是，礼可以使他们不去逾越世俗的防线，可以使他们强自以姐夫与妻妹的身份交往，却不可以结束他们的爱情。爱，从来都是越阻隔便越炽热。这一场不伦之恋使他形销骨立，使他孱弱地没有了生机、也缩减了视野，只剩下浓浓的思念。不是他，而是这些化不开的思念写出了太多的诗词，寂寞而枯槁，美丽而哀愁。

　　是的，这就是那一部《静志居琴趣》，其中有一首《桂殿秋》流传最广，传到了京城，传到了成德的眼里，后来又被况周颐《蕙风词话》赞叹为有清一代的压卷之作：

　　思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸听春雨，小簟轻衾各自寒。

　　这首词是回忆一家人渡江远迁时的一个场景。那时候，船舱外边是清丽的吴越山水，四下里弥漫着柔柔的春雨，夜静了，大家都在船上睡了，妻妹也在，但什么话都没有说，什么话也不能说，只是各自睡在小小的竹席上，裹着薄薄的被子，抵受着这夜晚的寒意。一起听着船舱外柔柔的春雨，仿佛那春雨的声音就是彼此呢喃的低语，是永远也倾诉不尽的千言万语。咫尺天涯，在所有入睡的人们中间，有两颗忐忑而炽热的心在紧紧地、无声地拥抱。

　　不管经过多少年，彼时就算老眼昏花、皮肤松弛，也能在这一场春雨里重新获取活力，抚平时间的褶皱：她依然是顾盼生辉的红颜，他依然是白衣翩翩的少年，永不老去。

　　成德早已经被《静志居琴趣》深深地迷住了，他第一次惊奇地发现，这个世上竟然还有和自己一样的至情至性的男子，他也看到了，词，不再只是歌筵酒席上的片刻欢娱，而可以是多少岁月积淀下来的刻骨的爱念，无休无止。

　　康熙十一年，成德十八岁，朱彝尊裹挟着两袖的黯淡风雨，步履艰难地迈进了京城，再以一部《江湖载酒集》艰难地吐出自己的声音。

　　这部词集渐渐地传播开了，成德就是在这一年读到了其中那首极著名的《高阳台》，一连几日都在为之落泪。这首词有一篇很长的序言，讲的是一段不可思议的爱情：吴江有一位叫做叶元礼的美少年，常常会从流虹桥上经过。桥边的一座小楼上，一名少女也常常守在窗边，日日期待着他的经过。她爱慕他，思念他，为他病倒，为他死去，却只是不肯瞑目。恰好叶元礼又从这里经过，少女的母亲拦住了他，把事情的原委告诉了他，他抢进了屋里，忍不住哭泣，少女的眼睛才终于合上。

　　桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽。最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。

　　重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻。

　　这首词，成德初看的那几天里只是感动落泪，后来情绪渐渐平复，少了几分伤感，多了几分思考。词，为什么会让人们以为不过是艳科小道，因为那些情情爱爱的篇章本来就是歌筵酒席上的产物，再真挚的感情也无非是一时一晌，而这《静志居琴趣》，这《江湖载酒集》，却完全不是那样了，这是毕生的爱，所以如同泰山磐石一般不可动摇，即便是最细微的情感波澜也如梵文经呗那样圣洁，让人生不出一丁点的邪念。这样的词，又如何还是艳科小道呢？这位朱彝尊，到底又是个怎样的多情人物呢？

　　不，不止是人变了，时代也变了。“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过罢松陵路，回首烟波十四桥。”这是南宋词人姜夔的逍遥日子，也是词的前代生涯。词，诞生在隋唐燕乐里，传唱在秦楼楚馆和王公贵族的府邸，原先的词集只是歌本而已。南宋以后，南戏和北曲突然兴起了，词便竞争不过它们了。渐渐地，歌女们忘记了词牌的唱法，古老的词谱也相继失传了。填一首词，填得出来，却唱不出来，音乐没有了，词终于变成了诗，退回到文人的书斋里去了。词不再借着歌女们妙曼的歌喉流传人间，而是刻成版、印成书，在纸面上无声地传递。

　　那么，词，可不可以像诗一样来写呢？或者言志，或者全力以赴地抒写这一生，不再轻盈，不再奢华，不再逢场作戏。一首词，可以是一件足堪传世的立言之作吗？立言，又立什么言呢？是道德文章吗？不，立的应该是真性情之言。除此之外，别无其他。

　　这一天的夜里，已经落脚在潞河漕总龚佳育幕府的朱彝尊彻夜难眠，想自己流寓半生，迄今已经四十余年，只怀着文章小技，南南北北四处谋生，名刺上的字迹都在怀中磨尽了。想想孔子的话：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”自己转眼间已经耗到了这个年纪，依然寂寂无闻，这一辈子怕是再无希望了。只求一个栖息糊口的地方，竟然那么难呀！这次进了京城，总算做上了一个小小的幕僚，但自己早年的理想可曾彻底地磨灭了么！四十余年，今天只刻下这一部《江湖载酒集》，滔滔天下，不知道可有知己？

　　不知从什么时候开始，窗外飘荡起了隐约的笛声，在昏黄的月色里压抑着整座城市的呼吸。不知是谁也没有入睡呢？朱彝尊披衣而起，在那笛声里听得痴了，想起了自己悲凉而卑贱的一生，想起了曾经爱过与被爱的往事，想起了自己落拓江湖无人识，颓唐潦倒，再看到镜中的自己白头乱发垂在耳际，不禁悲从中来，不可断绝。《江湖载酒集》里，那一首《百字令·自题画像》不自觉地被苍凉地吟了出来：

　　菰芦深处，叹斯人枯槁，岂非穷士？剩有虚名身后策，小技文章而已。四十无闻，一丘欲卧，漂泊今如此。田园何在，白头乱发垂耳。

　　空自南走羊城，西穷雁塞，更东浮淄水。一刺怀中磨灭尽，回首风尘燕市。草屦捞虾，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己是谁。

　　“滔滔天下，不知知己是谁”，这个穷途末路、潦倒一生的朱彝尊在这般处境下仍然奢望着知己，这恐怕是传统文人最纯真的渴望了。他已经“四十无闻”了，已经“白头乱发垂耳”了，已经“空自南走羊城，西穷雁塞，更东浮淄水”了，此番进京，也会是他这惨淡人生中的一个无足轻重的过场么？

　　这一天的夜里，成德辗转难眠。窗外飘荡着隐约的笛声，在昏黄的月色里压抑着整座城市的呼吸。不知是谁也没有入睡呢？成德披衣而起，在那笛声里听得痴了，想尽了自己还远远不值得怀恋的一生，想起了那位素未谋面的朱彝尊，想起了很多很多。他不记得自己什么时候拿起了笔，研好了墨，只记得那一阙《浣溪沙》的词句不知从哪里忽然就涌了出来，不容许自己略加阻拦：

　　残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。

　　我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。

　　“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，一个惆怅的少年，就这样轻易地把一个不知身在何地的落拓汉子引为知己了。

　　这一年，成德爱上了李贺的诗，在读罢李贺诗集之后写了一篇短文《书昌谷集后》：