第23章 双璧：绝塞生还吴季子 (2)

　　德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。

　　共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

　　——《金缕曲·赠梁汾》（顾贞观字华峰，号梁汾）

　　流行和流行是不一样的。纳兰词在今天的流行，人们一说起来都是“人生若只如初见”，“当时只道是寻常”之类，在民国以前却不是这样。今天的读者，对传统文化的基础自然远远不如古人，不说那些卷帙浩繁的经史子集，即便只说背得出的完整诗词，大多连十首都不到。没有足够的积累，自然不会有足够的鉴赏力。这首《金缕曲·赠梁汾》当时可谓传遍京城，耸动一时，今天的人读起来，却会感觉有障碍、有隔阂了。

　　劈头一句“德也狂生耳”，正与顾贞立的那句“仆本恨人”一样，兀然警策。容若以“德”称名，是仿效汉人的习惯，仿佛姓成名德，字容若，有时也以“成生”自谓，朋友们书信往来，常常也以“成容若”称之，叶赫那拉这个姓氏竟然抛弃不用了。

　　词中还用到几个典故。“有酒惟浇赵州土”出自李贺的《浩歌》：“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土”。平原君是赵国人，“战国四君子”之一，喜好交游，无论达官显贵还是贩夫走卒，只要性情投合，就会倾盖如故。

　　“青眼高歌俱未老”，化用杜甫《短歌行赠王郎司直》：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣”。“竹林七贤”之一的阮籍放浪形骸，不受礼俗拘束，看到俗人就以白眼视之，看到同道中人就会青眼相加。容若这是劝慰顾贞观：你我结为莫逆，年龄都不算老，彼此青眼相加，各以知己视之。人生得一知己，夫复何憾！

　　有人白头如新，有人倾盖如故。容若告诉顾贞观：不要把我当贵介公子来看，我只是一介狂生，因为命运的偶然才生长于京城要地、豪贵之家。我倾慕的是平原君那样的君子，磊落豪侠，与人交往只论情义，不论贵贱。谁能理解我的心意，谁能相信，身份如此悬殊的两个人，一见之下也可以遂成知己呢？今夜且与君共醉，我知道你才高招忌，命途多舛，这是古今才子共同的命运呀，何必介怀！且任那些宵小之辈如何地造谣中伤，没必要解释什么，冷笑置之而已。你我之心，一日相期，千劫永在。情义太真太深，今生消受不尽还有来生。我们就这样许下诺言，永远不要忘记。

　　《金缕曲》一反纳兰词缠绵悱恻的风格，如同汉赋铺陈，直泻千里。徐釚《词苑丛谈》称其“词旨嵚奇磊落，不啻坡老、稼轩。都下竞相传写，于是教坊歌曲无不知有《侧帽词》者”，认为这首词足以与苏轼、辛弃疾比肩，这正是当年秋水轩唱和以来“稼轩风”成就的巅峰。

　　深知这首词的人，自然莫过于顾贞观了。他还有一些异样的情绪：有些意外，有些羞愧。

　　这个结果实在出乎意料，他本来并没有做这样的期待。一回想起容若那张天真的脸孔，他就觉得自己是个可耻的人。

　　但他并没有伪装什么。渌水亭的那一刻，他确实忘乎所以了，确实被容若带到凡尘之外的那个世界去了。这个过程是自然而然的，自己也丝毫没有察觉，因为自己本来也是那个世界里的住客、这个世界里的过客呀。

　　顾贞观读着这首《金缕曲·赠梁汾》，想到容若，想到自己的姐姐，恍惚间忽然觉得自己空度了四十年的岁月，就是为了等待这一首词，等待这样的一位知音。是知音，也是对手。顾贞观向来以词自负，见到别人的佳作，难免会生出一些较技之心。况且心中本来就有许多言语，正好借着唱和，讲给那位“钟子期”听。

　　顾贞观步容若的原韵，和了一首《金缕曲》：

　　且住为佳耳。任相猜、驰笺紫阁，曳裙朱第。不是世人皆欲杀，争显怜才真意。容易得，一人知己。惭愧王孙图报薄，只千金、当洒平生泪。曾不直，一杯水。

　　歌残击筑心愈醉。忆当年、侯生垂老，始逢无忌。亲在许身犹未得，侠烈今生已已。但结记、来生休悔。俄顷重投胶在漆，似旧曾、相识屠沽里。名预籍，石函记。

　　——《金缕曲·酬容若见赠次原韵》

　　这首词，完全是对容若的那首《金缕曲》的回答。感人处，尤其是那句“不是世人皆欲杀，争显怜才真意”，用杜甫忆李白的诗句“世人皆欲杀，我独怜其才”。顾贞观恃才傲物，每每招人猜忌打压，以致一生偃蹇。正是在这样“世人皆欲杀”的大势里，才显得容若的友情的珍贵。

　　容若的《金缕曲》以平原君自期，顾贞观的《金缕曲》便以侯嬴自诩。那是战国乱世，魏国的都城大梁有一座城门叫做夷门，年老体衰的侯嬴便是这夷门的守门人。当时有所谓“战国四君子”，赵国有平原君赵胜，魏国有信陵君魏无忌。信陵君也是一个礼贤下士的人，仁慈而谦和，从不以门第取人。他听说侯嬴是个贤人，便准备了厚礼前去拜访。

　　有一次，信陵君举办盛大的宴席，等大家都就位了，他自己却不入席，而是请大家多等一刻，容自己亲自去接一位重要的客人。说罢，信陵君亲自驾车，去夷门迎接侯嬴。

　　侯嬴也不客气，就坐在信陵君的车上，由着信陵君为自己驾车。车子走到中途，侯嬴突然要停一下，说市集里有个卖肉的朋友，名叫朱亥，多日不见，要去找他聊两句。信陵君也不着急，把车子驶进了市集，由着侯嬴和朱亥旁若无人地聊天，许久之后侯嬴才慢吞吞地回到了车上。旁观的人都知道信陵君还有很多客人在等着开宴，对侯嬴好一顿责备。

　　后来长平之战爆发，秦国大军趁胜追击，包围了赵国的都城邯郸，天下为之大哗。赵国平原君的夫人正是魏国信陵君魏无忌的姐姐，平原君便派人向信陵君求救。在信陵君束手无策的时候，侯嬴出奇谋，窃符救赵，成为中国历史上的一段感人的佳话。尤其是计谋安排妥当之后，侯嬴刎颈自尽，以死来报答信陵君的知遇之恩。这就是战国的士风，秦汉以后便不多见了。

　　“忆当年、侯生垂老，始逢无忌”，顾贞观如今年已不惑，方才结识容若，岂不正像当年七十高龄的侯嬴被信陵君以国士相待么？想自己一介匹夫，要报答容若的知遇之恩，怕也要像侯嬴一般了。

　　这话并不是义气上头随便说说的，“亲在许身犹未得”，高堂健在，还需奉养，现在还不能轻易许身，只等孝道尽罢，自己的这条性命就是知己好友的了。

　　两首《金缕曲》，一唱一和，谁想到竟然都成了诗谶。顾贞观词有“亲在许身犹未得”，结果没多久他就因高堂故世而南归；容若词有“一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里”，后来果然才过而立便七日不汗而死。两人“但结记、来生休悔”，《炙砚琐谈》里记载了一段传奇，说容若故去之后，顾贞观便南下回乡，不愿再留在京城了。一天夜里，他梦到容若来访，说“文章知己，念不去怀。泡影石光，愿寻息壤”。就在这一夜，顾贞观的儿媳诞下一子，顾贞观急忙去看，见那孩子面目一如容若，想起方才的梦境，知道这一定就是容若的后身无疑，不觉窃喜。数月之后，顾贞观又梦到容若与自己道别，醒来之后急忙询问，才知道那孩子刚刚死去了。

　　《金缕曲》一来一往，容若的话还没有说尽。他在顾贞观的眉宇之间看到了太多的沧桑，太多的愁绪，容若不明白命运为什么这样的摧残于他，正如他不明白命运为什么会这样的眷顾自己。于是，赠梁汾之后，还要再赠梁汾：

　　酒涴青衫卷。尽从前、风流京兆，闲情未遣。江左知名今廿载，枯树泪痕休泫。摇落尽、玉蛾金茧。多少殷勤红叶句，御沟深、不似天河浅。空省识，画图展。

　　高才自古难通显。枉教他、堵墙落笔，凌云书扁。入洛游梁重到处，骇看村庄吠犬。独憔悴、斯人不免。衮衮门前题凤客，竟居然、润色朝家典。凭触忌，舌难剪。

　　——《金缕曲·再赠梁汾，用秋水轩旧韵》

　　这一回，容若特意又用上了秋水轩唱和时的韵脚，他已经有意与这位才华横溢的顾贞观掀起一轮新的唱和，在词坛领起一股新的波澜。两人的词，都是“极于情”的，这是他们共同的风格，也是他们共同的主张。

　　容若在这首词中请顾贞观记起当年，曾以诗词文赋在京城赢得了多大的声名；记起当年，才情擅江左，屈指算来竟然已足足二十年了。但这又如何呢，如果要以才华博取功名，仕途的波澜要比天河更大呀。

　　“高才自古难通显”，命运向来如此吧。你远游京城，一次次的希望，只换来一次次的伤心。永远是那些庸碌之才编撰着皇家典籍，而你，只是一味地不阿不媚，命运又怎么会眷顾你呢？

　　容若这一次却有些误会顾贞观了。顾贞观那挥之不去的沧桑与愁绪，并不都是为了自己多舛的命运，而是惦记着当初的一个承诺，牵挂着北方千里之外的一个友人——如果命运对自己只是不公与苛刻，对这位友人却可以说是肆虐了。

　　遥想当年，已经被判流放的吴兆骞在临行前与顾贞观握手道别，大家都知道，这一别很可能就是永诀。当时顾贞观说：你如今年方而立，如果有幸捱到知命之年，那么这二十年中，我一定摩顶放踵，想方设法把你救回中原。

　　谁知转眼之间，二十年之期堪堪就要到了。

　　“三过门前老病死，一弹指顷去来今。”自己是带着目的来结识容若的，但他一定不会怪罪自己的，因为平原君和信陵君如果遇到这样的事情也一定不会怪罪。好，好，好，有些话总是要对他讲的。

　　[2]知我者，梁汾耳

　　绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。

　　——纳兰容若《金缕曲·简梁汾》

　　非常人，非常事，非常言语。

　　吴兆骞与纳兰容若素不相识。“丁酉科场案”发生的时候，容若方才三岁，吴兆骞流放的时候，容若也只有五岁。吴兆骞不是纳兰容若的朋友，只是“友人之友”而已。但顾贞观已经知道，营救吴兆骞的事情，一定得着落在容若的肩上了。

　　这件匪夷所思的营救之举后来轰动京城，引起很多人的万千感慨。谢章铤在《赌棋山庄词话》里讲过一段知人知心的话：“今之人，总角之友，长大忘之。贫贱之友，富贵忘之。相勉以道义，而相失以世情，相怜以文章，而相妒以功利。吾友吾且负之矣，能爱友人之友如容若哉！”

　　的确，世人的交际，大多只是为了构建自己的“人脉”，师生、校友，莫不如此。既然以利益为旨归，利益不存在了，人情自然也就淡了。童年纯真的情谊，长大以后就忘记了；贫贱时候的患难之交，一旦富贵也就忘记了。大家都以道义互勉，其实真正左右友谊的却不过是世态人情；大家都以文章相推许，一旦涉及功利便转为忌恨。朋友总是要被辜负的，更何况朋友的朋友呢！对待朋友的朋友也能以赤子之心全力以赴，这世上除了容若还有第二个人么？

　　的确，谢章铤大有后知之明，顾贞观更没有看错容若。那一日顾贞观以词代书，写下两首《金缕曲》准备寄给北方苦寒之地的吴兆骞。他另外要做的，只是把这两首词抄录给容若一份而已。

　　他知道，这就足够了，再不用多说一个字。

　　这两首词，以词代书，开创了一个崭新的词体，所以在词史上也是很重要的一笔。清人谈论本朝最佳的词作，虽然文无第一，众说纷纭，但这两首词确实有着极高的提名率。仍然是谢章铤的《赌棋山庄词话》，说顾贞观的填词，短调隽永，长调委婉尽致，能得周邦彦与柳永的妙处。观其生平，与吴兆骞最是相交莫逆，吴兆骞的《秋笳集》和顾贞观的《弹指词》都是上乘之作，尤其是顾贞观寄给吴兆骞的那两首《金缕曲》，浓挚交情、艰难身世、苍茫离思，愈转愈深，一字一泪。想象吴兆骞当日在宁古塔冰天雪窖之间收到这两首代书之词，不知何以为情。后来有很多人仿效这一体裁，但都平铺直叙，味同嚼蜡，是因为没有顾贞观这样的深情真气作为骨干呀。

　　当初，这两首《金缕曲》的第一个读者，就是容若。

　　季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。