第28章 痛失：当时只道是寻常 (3)

　　到了冬天，李让山来找李商隐，说起柳枝已经被某个大官娶走了。这场初恋，还没有开始便已经匆匆结束，只化成了《柳枝》五首，徒然惹人伤怀。

　　这是一个青涩的故事，容若陪她笑闹，把一首《蝶恋花》题在了衣带上，系在她的臂上，这是一个快乐的故事：

　　眼底风光留不住。和暖和香，又上雕鞍去。欲倩烟丝遮别路，垂杨那是相思树。

　　惆怅玉颜成闲阻。何事东风，不作繁华主。断带依然留乞句，斑骓一系无寻处。

　　——《蝶恋花》

　　又到绿杨曾折处。不语垂鞭，踏遍清秋路。衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。

　　不恨天涯行役苦。只恨西风，吹梦成今古。明日客程还几许，沾衣况是新寒雨。

　　——《蝶恋花》

　　萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。

　　重阳旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。

　　——《蝶恋花》

　　此夜人间无眠，天界可亦无眠么？她可如玉清仙女一样，用一个小小的仙洞隔绝仙界，想象人间？

　　在唐人的笔记里，玉清本姓梁，她是织女星的侍女。那是秦始皇统治人间的时代，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再做织女星的侍女了，把她贬谪到了北斗之下：

　　彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。

　　香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。

　　从此，仙界和人间，一般寂寞。

　　[3]一宵冷雨葬名花

　　林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。

　　半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。

　　——纳兰容若《山花子》

　　卢氏的灵柩停放在双林禅院，迟迟没有下葬。有人说这是容若要为妻子选一处上佳的风水，其实不是，北京西北郊外的皂甲屯就是叶赫那拉氏的祖茔，家族的所有成员最后都会聚首在这里。容若只是想多留妻子几天，再多留几天，再多留几天，这一留就是一年有余。

　　下葬那晚，午夜梦回，卢氏与自己似往日般倚窗闲话。容若问她何时是归期，她巧笑倩兮，声如莺啭，她说，悲伤的事情不要再想起，快些让它过去。他摇头，过去并不都会过去，有些过去，永远在你心里过不去。

　　在那一年多的时间里，容若经常滞留在这座寂寞的禅院里，眼看着佛灯明灭，耳听着梵音经唱。伤心的时候就看佛经，孤独的时候就看佛经，思念的时候就看佛经，任何时候都在看佛经。一部《楞伽经》不知道已经读了几遍，抄了几遍。“佛说楞伽好，年来自署名。几曾忘夙慧，早已悟他生”，容若为自己取了一个别号：楞伽山人。

　　佛祖能不能听到世人的祈求，满足凡俗的心愿呢？

　　不求成佛，那要历劫无数才行；不求因戒生定、因定生慧，因为不明白般若智慧又能解决自己的什么难题；不求悟得五蕴皆空、十二因缘的道理，因为纵然是空，纵然是因缘和合的幻像，纵然是梦幻空花露电，都是美的；只求一件最简单的事情：让妻子复生，继续恩爱。

　　东方朔的《海内十洲记》不是记载过一种仙药么？说聚窟洲有一座神鸟山，山上有返魂树，如果砍下这种树的树根和树心，在玉釜里煮成汁、煎成丸，就是所谓的惊精香，也叫返生香。埋在地下的死者一闻到它的香气就会复活，复活之后就再也不会死去了。

　　佛的慈悲如大云覆盖世界，请接受一个伤心人的稽首礼拜，可否把返生香赐给人间呢？

　　有求必应。佛经里明明这样讲过。容若读过、抄过、背过，那是《法华经·观世音菩萨普门品》，无尽意菩萨向释迦牟尼佛请教，观世音菩萨为什么名为观世音。释迦牟尼佛说：如果有无量百千万亿那么多的众生，他们遭受到种种苦恼，现在听说过观世音菩萨之后，只要一心称念他的名号，观世音菩萨就会立即听到这音声，使那些身处苦恼的人都得到解脱。

　　佛祖还说：如果有人奉持称诵观世音菩萨的名号，那么即使他不幸陷入大火之中，大火也不能将其烧着，这是因为此菩萨有大威力大神力的缘故。

　　佛祖还说：假如有人不幸被大水卷走，只要他称念观世音菩萨的名号，他就能很快到达浅处。

　　佛祖还说：假如有百千万亿那么多的众生，为了寻求金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珊瑚、琥珀，珍珠等宝物，乘船进入大海，即使正好碰上狂风，将其船只吹到罗刹鬼国，如果其中有人，甚至仅仅一人，称念观世音菩萨的名号，那么所遇难的人都能从鬼国中被解脱出来。

　　佛祖还说：因为这种因缘，所以就称其为观世音菩萨……

　　观世音菩萨，难道你听不到双林禅院里这一声声泣血的请求么？佛说有情皆满愿，印证又在哪里呢？

　　抛却无端恨转长。慈云稽首返生香。妙莲花说试推详。

　　但是有情皆满愿，更从何处著思量。篆烟残烛并回肠。

　　——《浣溪沙》

　　白居易《见元九悼亡诗因此以寄》诗：“夜泪暗销明月幌，春肠遥断牡丹庭。人间此病治无药，惟有楞伽四卷经。”李贺《赠陈商》诗：“长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。”看来心朽之人无药可治，唯一的光亮就是四卷《楞伽经》了。容若这位“楞伽山人”可被这般若之药救治了么？

　　容若为妻子守灵的这座双林禅院就在北京阜成门外的二里沟，如今这里已是车如流水马如龙，找不到当年禅院的任何痕迹了。可以找到的，只有容若在这里写下的一首首的悼亡诗词：

　　心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠。情在不能醒。

　　摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声。薄福荐倾城。

　　——《望江南·宿双林禅院有感》

　　挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。

　　憔悴去，此恨有谁知。天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。

　　——《望江南·宿双林禅院有感》

　　客夜怎生过。梦相伴、倚窗吟和。薄嗔佯笑道：若不是恁凄凉，肯来么？

　　来去苦匆匆，准拟待、晓钟敲破。乍偎人，一闪灯花堕，却对著琉璃火。

　　——《寻芳草·萧寺记梦》

　　麝烟深漾，人拥缑笙氅。新恨暗随新月长，不辨眉尖心上。

　　六花斜扑疏帘，地衣红锦轻沾。记取暖香如梦，耐他一晌寒岩。

　　——《清平乐》

　　“麝烟深漾，人拥缑笙氅”，这就是王子乔升仙时候所穿的仙衣道氅吧。那是《列仙传》里的故事，王子乔是周灵王的太子，喜欢吹笙，能发出凤凰鸣叫一般的声音。他常在伊、洛之间漫游，被一个叫做浮丘公的道士引上嵩山，一去三十余年。有一天，他对来找自己的人说：“请转告我的家人，七月七日到缑山和我见面。”到了这一天，果然看到王子乔乘着白鹤飞落在缑山顶上，向大家致意。几天之后，他乘鹤飞上了云霄，从此再也没有回来。

　　王子乔在汉朝很出名，有墓有祠，还显过灵，还有蔡邕这样的名士为之树碑立传。到了唐朝，武则天还亲自册封他为升仙太子，为他立庙刻碑。凡尘人士出于各种或许并没有丝毫超脱的目的为他忙忙碌碌，而这位神仙在仙界的生活究竟怎么样呢？李贺曾经给出过答案：“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”——他仍然保留着吹笙的爱好，还驾驭着神龙耕种瑶草。

　　其实，人们都说这位吹笙的王子就是王子乔，也叫太子晋，是周灵王的儿子，而事情本不是这样的。饱学的容若知道，这是把两个传说搞混了。王子乔本来不是王子，在《楚辞》和《淮南子》里常被称做王乔或王侨，《列仙传》一类的书给了他王子的身份，渐渐和太子晋混为一谈了，后世诗人笔下的王子乔大多沿用了这个误会。

　　他知道真相，他擅长考据，但这又能怎么样呢？天气渐渐凉了，仙界扑朔迷离的故事只能使肌肤更凉。雪花飘落了，点起篝火可以驱散寒意么？“记取暖香如梦，耐他一晌寒岩”，只有那种种甜美的往事可以稍稍温暖自己。

　　但是，往事毕竟如烟。

　　《楞伽经》、楞伽师与楞伽山

　　容若自号楞伽山人，“楞伽”在佛教信仰里真有其山，佛陀进楞伽讲说佛法，于是有了著名的《楞伽阿跋多罗宝经》，即《楞伽经》，成为中土禅宗的早期经典。达摩把这部经书传给慧可，开启了中土佛教“楞伽师”的时代，此后传到弘忍和慧能，经典才发生了改变，中土禅宗才算真正定型。

　　《楞伽经》带来的是禅定的方法。达摩所谓壁观、面壁，其实就是坐禅，也就是修炼瑜伽。这个时候，达摩带来的禅和禅宗意义上的禅完全是两码事。当然，达摩练的瑜伽和张惠兰的瑜伽也是大不一样的，至少在目的上，一个是为了终极真理，一个是为了强身健体。

　　禅，在达摩那里只是一种静坐冥想的修炼方法，那么，他所修炼的教义又是什么呢？——很简单，只有一部经书，就是四卷本的《楞伽经》。达摩很直率地告诉大家：别的经都不必念了，就一门心思念这部《楞伽经》就好。

　　达摩的这种禅定法门后来被慧能大加挞伐，提出了“禅不能坐”的著名口号，引发了一场意义深远的宗教改革。但坐禅的法门并没有就此废掉，反而和慧能禅法并驾齐驱，到了清代仍然是佛门最流行的一种修行方法。容若耽于亡妻之痛，万念俱灰之下自然不可能去学慧能一系的禅法，既然总是在佛灯和梵唱里呆呆地出神，或许久而久之便也开始尝试依靠禅定来分散心头的创痛，结上了《楞伽经》的佛缘。梁佩兰在《挽诗》里这样写道：“佛说楞伽好，年来自署名。几曾忘夙慧，早已悟他生”，正是对容若以楞伽字号的一个诗意的解说。