第29章 仕途：南雁归时更寂寥 (1)

　　忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。

　　马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁。

　　——曹寅《题楝亭夜话图》

　　经过一段漫长的赋闲期后，早已考中功名的容若终于接受任命，从此步入仕途了。

　　杜臻《哀辞》回忆这段经过，说：“丙辰廷对高第，方且陟清华、领著作矣。”此时的容若文名已著，又是进士及第，顺理成章地应该进入文官系统，但没有想到的是，委任的竟是属于武职的三等侍卫。

　　毕竟在皇帝看来，以容若的出身，正是御前侍卫的上佳之选，汉代选用贵戚子弟为郎也是一般道理。若论前途，皇帝的贴身跟班自然会有最大的升迁机会。容若的父亲明珠就是从侍卫做起，直至权倾天下，乾隆朝那位著名的和珅也是从侍卫起家的。

　　可以说，这个职位正是所有矢志于仕途之人梦想的起跑线，却唯独不适合容若。

　　御前侍卫，实则就是皇帝的秘书、警卫兼仆役，需要的是鞍前马后和小心翼翼，忌讳的是高傲的脖颈和纯真的心志。所以，在这个职位上，容若获得过嘉奖和升迁，却始终没有获得过快乐。

　　他可以强打精神，内则值宿，外则扈从，留心每一个细节，不容许一丁点纰漏。他的诗词之才也有一些一展身手的机会，那就是在皇帝心血来潮的时候写诗应制，歌功颂德。

　　望里蓬瀛近，行来阆苑齐。

　　晴霞开碧沼，落月隐金堤。

　　叶密莺先觉，花繁径不迷。

　　笙歌回辇处，长在凤城西。

　　——《入直西苑》

　　这首诗题为《入直西苑》，旧称北京的北海、中海、南海为西苑，从明代起就是皇家苑囿，容若进去值班，见到的就是这样的场面。唐代韦庄某夜参加豪贵的宴席，感叹“因知海上神仙窟，只似人间富贵家”，世道永远是这个样子。

　　无论哪朝哪代，歌功颂德的机会就等于升迁的途径，总有一些谄媚者就是以此为生的。高贵的灵魂做不了这种工作，但容若却不得不做。

　　在小人的眼里，他是皇帝最贴身的跟班；在文士的眼里，他更像是一个狗仗人势的奴才。在汉人的传统里，清高的儒家知识分子与帝王的关系，可以为师，可以为友，可以为臣，但不可以为奴。清朝的传统里，是以做帝王的奴才为荣耀，而容若的心，早已是一个标准的汉人儒生。

　　出身的血统和文化的血统始终纠结着，冲突着，他当然不会快乐。

　　即便没有卢氏的死，他也一样堕入了悲剧。

　　[1]犬马：何须独醒怜皆醉

　　马曹今日承恩数，也逐清班许钓鱼。

　　——纳兰容若《西苑杂咏》

　　天威难测，天恩亦难测。容若充任御前侍卫，服侍皇帝之余还要服侍御马。多年之后，姜宸英在为容若撰写墓表的时候，还把养马的这段经历作为容若的一项政绩来说，说容若“尝司天闲牧政，马大蕃息”，把马养得很好。

　　当时，曹雪芹的祖父曹寅正在京城，与容若很是交好。内务府设有养狗处，曹寅以蓝翎侍卫充任养狗处头领，和容若一个狗监，一个马曹，常常想开对方的玩笑却不免先是自嘲一番。后来曹寅回忆这段经历，作诗说“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁”，当年狗监与马曹的交谊已经变成了触绪伤怀的记忆。

　　当所有快乐的时光都逐一变成记忆的时候，叶子亦枯了，岁月亦晚了，人亦老了。

　　好在容若还有另外的一个世界。这一年里，《渌水亭杂识》和《今初词集》都已编定。转眼春初，顾贞观携带《今初词集》的稿本南返，在开封遇到“三毛”之一的宿儒毛际可，请他为词集作跋。这篇跋文，我们已经在前文看到过了。

　　当初容若与顾贞观以《金缕曲》往还唱和，名动京师，毛际可也遥遥仰慕了许久，此时遇到顾贞观，也凑了一份趣，步韵容若那首成名的《金缕曲》，既叹赏“一诺相期千古在”的信义古风，也有一些“何须独醒怜皆醉”的叹息与告诫。尤其让毛际可欣赏的是，君子之交，人淡如菊，情淡如水：

　　惟我与君耳。更非因、标题月旦，攀援门第。一诺相期千古在，车笠区区何意。敢自附、龙泉知己。块垒频浇还未散，共滂沱、洒作襟前泪。把臂后，淡如水。

　　何须独醒怜皆醉。信从来、长门终老，长沙招忌。闲却残编除是卧，壶矢犹贤乎已。往事不须重悔。举世尽夸皮相好，叹传神、却在生绡里。顾子影，毛生记。

　　——《金缕曲·题顾梁汾佩剑投壶小影，次成容若韵》

　　果然“一诺相期千古在”，在京城发生了这许多的悲喜剧之后，吴兆骞终于收到了顾贞观那两首以词代书的《金缕曲》，也收到了顾贞观的词集《弹指词》和容若新近刊刻的《侧帽词》。吴兆骞在回信里说，好友的笔墨“如灵和杨柳，韶倩堪怜，又如卫洗马言愁，令人憔悴”。宁古塔的冰天雪地里，也许只有这一点点不熄的炉火吧。

　　这时候他们并不知道，后来会有朝鲜使臣路经此地，看到吴兆骞行囊中的词集抄本，深爱不已，以金饼购去，从此容若的《侧帽词》、顾贞观的《弹指词》，连同徐釚的一部《菊庄词》遂流传海外。“北宋风流何处是，一声铁笛起相思”。

　　吴兆骞在宁古塔也没有放下诗笔，多年所作，编成一部《秋笳集》，千里迢迢寄到了中原。徐乾学委托阳羡派词坛宗主陈维崧为《秋笳集》校订，让多少人生出了白云苍狗无限之恨。

　　当初，吴兆骞名擅江南的时候，曾与陈维崧、彭师度并称“江左三凤凰”，但个人的遭际总输于命运的覆雨翻云之手。已经是康熙十六年了，流放北方的江南才子到底还回得来么？

　　这一年，容若为因母丧而南返的顾贞观填了一首《于中好》，就题在顾的一幅画像上。“握手西风泪不干”，只道别离之痛与重逢之约，其他的什么也没说：

　　握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。

　　凭寄语，劝加餐。桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。

　　——《于中好·送梁汾南还，为题小影》

　　这一年，朱彝尊随幕主南下江宁，刻成《竹垞文类》二十六卷，又与陈维崧会面于江宁瞻园。席间谈诗论词，谈到京城的天才词人纳兰容若，谈到陈维崧正在编校的这部《秋笳集》的作者已经回乡有望了。

　　你真的这么相信他么？

　　是的。我相信。

　　[2]《饮水词》：非才子不能善怨

　　非慧男子不能善愁，唯古诗人乃可云怨。

　　——吴绮《饮水词序》

　　康熙十七年，是容若忙碌的一年。几乎全年的时间，康熙帝都在京畿附近巡视，在霸州南苑，从碧云寺到石景山，又在滦河检阅三屯营兵。吴三桂七月称帝，八月身死，清军全线反攻，整个朝廷都在为之奔忙不已。

　　帝王的出巡总是侍卫们最紧张的时候，二十四岁的容若一直在陪王伴驾，鞍前马后小心服侍。他厌倦，他烦闷，但他无可奈何，自己的心灵花园只有托付给最知心的朋友去打理了。

　　《侧帽词》已经风靡一时，但那已经是过去的事了。卢氏死后，许多思念谱成了新词，需要重新结集，好一首首地读给她听，梦给她看。

　　侧帽，一个年少风流的名字，应该歇息了，“侧帽花前风满路”的时代也该结束了，新的词集就叫《饮水词》吧。禅宗常说佛法之悟，“如鱼饮水，冷暖自知”，这句话近来不知为什么特别的贴心。二十四岁了，经历过生离死别了，经历过漫长而无法排解的忧郁了，才知道有些话写在词里，其实只有自己能懂。

　　每一颗心正如每一座森林，都有许多无法被人探测到的地方。

　　所有的词作稿本都交到了顾贞观的手里。这件事自己无暇来做，也没有这份心力了。顾贞观只身南下，拜会了那位素有“红豆词人”之称的扬州文人吴绮。

　　吴绮是扬州人，早在顺治十一年就已是官场达人了，但传播他的名声的还是他的词作与骈文。这时候的吴绮已经罢官闲居了，他生性澹泊，不喜应酬，一仆一驴在江南漫无目的地游玩着。

　　于是，顾贞观追到了吴绮下榻的客栈，吴绮却一副拒人于千里之外的脸色。此情此景之下，顾贞观心生一计：他并不说明来意，寒暄两句便告辞了，然后也订了房间，特意选在吴绮的隔壁。傍晚时分，顾贞观翻检容若的词作，一首首高声朗读，过了不消一炷香的工夫，门外便有客来访了。

　　只要你也懂词，就一定会为容若倾倒。

　　当天晚上发生了什么，虽然史料并没有告诉我们，但一切已经可想而知了。数日之后，吴绮兴冲冲地以自己最擅长的骈文笔法为《饮水词》撰写了一篇序言。顾贞观知道，吴绮的骈文学的是李商隐，华美绮丽，《饮水词》太悲了，正需要一点亮色。

　　如今，《侧帽词》和《饮水词》的刻本都已经失传了，我们也只有从序跋想见当时文本的内容了。

　　吴绮的序，足当清代骈文的范本：

　　一编《侧帽》，旗亭竞拜双鬟；千里交襟，乐部唯推只手。吟哦送日，已教刻遍琅玕；把玩忘年，行且装之玳瑁矣。

　　迩因梁汾顾子，高怀远询《停云》；再得容若成君，新制仍名《饮水》。披函书读，吐异气于龙宾；和墨晨书，缀灵葩于虎仆。香非兰茞，经三日而难名；色似蒲桃，杂五纹而奚辨。汉宫金粉，不增飞燕之妍；洛水烟波，难写惊鸿之丽。

　　盖进而益密，冷暖祗在自知；而闻者咸歔，哀乐浑忘所主。谁能为是，辄唤奈何。

　　则以成子姿本神仙，虽无妨于富贵；而身游廊庙，恒自托于江湖。故语必超超，言皆奕奕。

　　水非可尽，得字成澜；花本无言，闻声若笑。时时夜月，镜照眼而益以照心；处处斜阳，帘隔形而不能隔影。才由骨俊，疑前身或是青莲；思自胎深，想竟体俱成红豆也。

　　嗟乎！非慧男子不能善愁，唯古诗人乃可云怨。

　　公言性吾独言情，多读书必先读曲。江南肠断之句，解唱者唯贺方回；堂东弹泪之诗，能言者必李商隐耳。

　　薗次吴绮序于林蕙堂。

　　这篇序言点得很透，尤其说“才由骨俊，疑前身或是青莲；思自胎深，想竟体俱成红豆也”，吴绮以为容若之词胜在天资，生来便是一粒相思红豆之幻化。最知名的一句则是“非慧男子不能善愁，唯古诗人乃可云怨”，愁与怨本来是人所共通的情感，但要把愁与怨形诸文辞，则非慧男子、古诗人不可。这，恰是容若的气质。

　　“非慧男子不能善愁，唯古诗人乃可云怨”，顾贞观对这两句反复把玩，心印可之，余情余想更要为这两句作解，于是便有了顾版的《饮水词序》：

　　非文人不能多情，非才子不能善怨。《骚》、《雅》之作，怨而能善，惟其情之所钟为独多也。容若天资超逸，翛然尘外。所为乐府小令，婉丽凄清，使读者哀乐不知所主，如听中宵梵呗，先凄婉而后喜悦。定其前身，此岂寻常文人所得到者。

　　昔汾水秋雁之篇，三郎击节，谓巨山为才子。红豆相思，岂必生南国哉。

　　荪友谓余，盍取其词尽付剞劂。因与吴君薗次共为订定，俾流传于世云。

　　同学顾贞观识。时康熙戊午又三月上巳，书于吴趋客舍。

　　在顾贞观看来，与其说“非慧男子不能善愁，唯古诗人乃可云怨”，不如说是“非文人不能多情，非才子不能善怨”，而个中原委，就在于“惟其情之所钟为独多也”。容若之词，确实得之于天资，尤其是他的小令，婉丽凄清，完全控制住了读者的哀乐情绪，那种感觉，就好像夜半时分倾听梵呗。