第33章 江南：烟花不堪剪 (1)

　　予生未三十，忧愁居其半。

　　心事如落花，春风吹已散。

　　行当适远道，作计殊汗漫。

　　寒食青草多，薄暮烟冥冥。

　　山桃一夜雨，茵箔随飘零。

　　愿餐玉红草，一醉不复醒。

　　——纳兰容若《拟古》四十首之十三

　　公务，还是公务；北行，还是北行。容若已经从三等侍卫升迁为一等侍卫了，康熙帝对他也益发宠信有加，但是，他还是那样寂寞，那样忧伤。“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已散”，谁能相信这样的诗句是出自一位自幼即锦衣玉食的贵公子之手呢？

　　顾贞观可在北上的途中么？他说过他会邀请沈宛同游京城，何时才能到达呢？

　　近来总是爱读顾贞观的《弹指词》，尤其在病中，发现越来越懂得他，也越来越懂得自己。填一首词，要不要寄给他呢：

　　黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕、恼多情。

　　多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣、玉人知。

　　——《虞美人》

　　屈指算来，好友应该快到了吧，茅屋还给他留着。只是，皇帝要南巡了，当顾贞观来到京城的时候，自己应该正行向他的家乡无锡吧？

　　为什么会这样错过！

　　这是康熙二十三年，是康熙帝的第一次南巡，也是容若的最后一次行旅。

　　[1]江南好，真个到梁溪

　　伤心咫尺江干路，拟著渔蓑计未成。

　　——纳兰容若《雨后》

　　顾贞观真的陪着沈宛来到京城了。而此时的容若，已在南下途中。

　　十月，龙舟到达扬州，由扬州转镇江，渡扬子江。这是容若从未见过的景色，却早在顾贞观、陈维崧、朱彝尊等人的叙说里、诗词里游览过千百次了。这是他们的故乡，自己的梦乡。

　　自己也要在此写诗，在此作赋，诗写得奢靡，赋作得铺张，因为主角不是自己，而是帝王，所以一支五色彩笔要把太多气力花在歌功颂德的义务上。君临天下者，需要被献祭，被膜拜，而献祭和膜拜本来就属于群氓的天性，所以我们不会理解容若的抑郁。

　　镇江停舟，皇帝登上了金山，极目骋怀，题下“江天一览”四字，容若为之写成了一篇汪洋恣肆的《金山赋》，说康熙帝的这四个字写得“笑汉帝章草之弗工，陋唐宗飞白之无势”，看来无论是秦皇汉武还是唐宗宋祖，在康熙帝面前无不输了文采、逊了风骚。文章写到这步田地，该算是文学侍臣的工作呢，还是要算做文学弄臣的工作，或者两者本就不分？

　　复乘舟泛江，行至黄天荡的时候突遇狂风，康熙帝后来自恋一般地讲述了这段经过，说当时所有人都吓坏了，手忙脚乱地去降下船帆，只有自己神色如常，下令满挂船篷，截风而行，自己还站到船头射杀江豚，对天色的陡变丝毫不以为意。

　　这段事情被容若记录在一首《忆江南》里：

　　江南好，铁瓮古南徐。立马江山千里目，射蛟风雨百灵趋。北顾更踌躇。

　　说什么“射蛟风雨百灵趋”，好像圣天子真有百灵相助似的。词，毕竟也难逃歌功颂德、粉饰太平的命运，容若可曾生起过一丝怜惜呢？

　　这个狂风大作的黄天荡是一个很有政治寓意的地方，宋代名将韩世忠曾经在此围困兀术的大军，而金山之巅，也是传说中巾帼英雄梁红玉擂响战鼓的所在。数百年后，英灵尚在，对金人的船队仍然可以鼓动罡风，但此时的金人已经做了中国之主，要借此告诉世人的是：天命不同了。

　　好在江南风物纵然受着政治任务的压迫，仍然不失其清新可爱。尤其是种种的人文古迹，对于饱学的容若来说，恍如书本里的那个世界幻化成真了。什么六朝金粉之地，什么石头城、白下柳，辛弃疾登临而拍遍吴钩的北固山，李清照泛起蚱蜢舟的双溪水，曾经如在目前，而今真在目前。于是诗心里的一些空档自然就留给了自己：

　　江南好，建业旧长安。紫盖忽临双鹢渡，翠华争拥六龙看。雄丽却高寒。

　　江南好，城阙尚嵯峨。故物陵前惟石马，遗踪陌上有铜驼。玉树夜深歌。

　　江南好，怀故意谁传？燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟。风景忆当年。

　　江南好，虎阜晚秋天。山水总归诗格秀，笙箫恰称语音圆。谁在木兰船？

　　江南好，真个到梁溪。一副云林高士画，数行泉石故人题。还似梦游非。

　　江南好，水是二泉清。味永出山那得浊，名高有锡更谁争。何必让中泠。

　　江南好，佳丽数维扬。自是琼花偏得月，那应金粉不兼香。谁与话清凉。

　　江南好，一片妙高云。砚北峰峦米外史，屏间楼阁李将军。金碧矗斜曛。

　　江南好，何处异京华。香散翠帘多在水，绿残红叶胜于花。无事避风沙。

　　——《忆江南》

　　这一组《忆江南》不让香山白傅，至今还常能听到有江南的朋友背得出来。对于容若来说，江南必到的地方也许其他人并不会留意——那是梁溪，是无锡以西的一道河水，原本河道狭窄，梁朝时得到疏浚，故称梁溪。梁溪既在无锡以西，有时也被用做无锡的代称。而无锡，正是容若的至交好友顾贞观、严绳孙的家乡。

　　江南好，真个到梁溪。一副云林高士画，数行泉石故人题。还似梦游非。

　　——《忆江南》

　　别后闲情何所寄，初莺早雁相思。如今憔悴异当时。飘零心事，残月落花知。

　　生小不知江上路，分明却到梁溪。匆匆刚欲话分携。香消梦冷，窗白一声鸡。

　　——《临江仙·寄严荪友》

　　“真个到梁溪！”常常听故友提及的家乡风物，从没想过有一天真会看到。

　　词中所谓云林高士，是元代无锡的书画大家倪瓒，字云林，世以书画自况，隐居避世，素有高士之誉；词中故人，当指容若所交往的江浙一带的汉人文士，顾贞观自是其一，而另一位好友严绳孙尤工书画，无锡人每以倪瓒目之。无锡山水，恍如倪瓒的画作，高傲隐逸，妙处自非俗人能会；行走之间所见一泉一石，题铭处每每都是故交好友的名字，容若身在他乡，却以这样一种形式频遇故知，此番感受，当真要问一声“还似梦游非”？

　　但诗意的背后也有不那么纯真的一些现实。江南文士中，有朱彝尊的一位同乡，秀水徐嘉炎，也曾与容若交往，也曾参加过渌水亭的诗词欢会，也曾参与过《今初词集》的编撰，但终于和这个圈子的人疏远开了。他在《玉台词记》里恨恨地写道：“开亭渌水，雕椠梁溪，几成终南快捷方式”，以为那些江南文士攀附容若，在渌水亭吟诗，在梁溪雕版刻书，不过是为自己寻找一条做官的捷径罢了。人的聚合，总难免这样的矛盾，即便容若的身边也不例外。

　　徐乾学与明珠渐渐出现龃龉了，一个是老师，一个是父亲，容若被夹在中间，焦灼万状；当年的书法老师高士奇渐渐受到康熙帝的宠幸了，但高士奇曾经和朱彝尊、秦松龄结怨，官场角力也需要容若的斡旋；徐嘉炎因为和朱彝尊的矛盾，倒向了高士奇的一边；严绳孙本来就甘心以明朝遗少的身份终老，眼见着朱彝尊被贬官、秦松龄被夺职，便毅然抽身宦海，回乡画画钓鱼去了。容若这个孩子，甫一降生便拥有了一切，还拥有着最罕见的天资，所以从不曾生出过与人争夺的念头，但这世上又有几个人像他一般的超凡脱俗呢。

　　于是，人与人的聚散遇合，终于使得他疲倦了。

　　倦了，但还要继续行路，继续访友，因为他毕竟还是少年心性。

　　这次江南之行，容若不仅留下了这一组《梦江南》，还去拜访了一位重要的朋友，种下了一颗以后将会枝繁叶茂、光耀万世的文学种子。

　　这个朋友，就是曹寅。

　　曹寅小容若四岁，早年曾经做过康熙的侍读，后来又做过御前侍卫，青年俊彦，文采斐然，和容若在北京早有惺惺相惜的交往。而此刻的曹寅已经离开了北京，在南京任江宁织造，豪俊一方。

　　曹家在南京是一个显赫的家族，而他们的显赫却来自于他们的卑微。曹家世代为包衣之族，所谓包衣，是满语包衣阿哈的简称，意思是家奴。曹家从多尔衮时代起就做了皇室的家奴，后来渐渐受到宠信，曹寅的母亲便做过康熙皇帝幼年时的乳母，而曹寅的父亲曹玺则被派往南京做了江宁织造，从此，曹家便成为了南京大族。

　　康熙二年，曹玺来南京任江宁织造后不久，即移来燕子矶边的一株黄楝树，栽种在江宁织造署的庭院之中，久而久之，树渐长大，荫蔽喜人。曹玺便在树荫之下建了一座供休憩的小亭，以树名亭，名之为楝亭。日后，曹玺便常常在楝亭之中督促自己的两个儿子曹寅和曹宣的学习。

　　一座楝亭，就这样伴随了两个孩子的童年。等曹寅长大以后，还把“楝亭”作为自己的号，著作也名之以《楝亭集》。此时，容若拜访曹寅，两人抵掌谈笑话说当年，就是在这座楝亭之内。

　　这次会面之后，曹寅携当世名家手笔的《楝亭图》前往北京，请容若及顾贞观等文学名士为之题咏，是为《楝亭图卷》，计图十幅，题咏者四十五家，堪称稀世之珍，现藏于北京图书馆，有幸者仍然能得一览。容若所题咏的，就是这首《满江红·为曹子清题其先人所构楝亭，亭在金陵署中》：

　　籍甚平阳，羡奕叶，流传芳誉。君不见，山龙补衮，昔时兰署。饮罢石头城下水，移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭处。

　　延夕月，承朝露。看手泽，深余慕。更凤毛才思，登高能赋。入梦凭将图绘写，留题合遣纱笼护。正绿阴，子青盼乌衣，来非暮。

　　这大约要算容若长调的绝笔了。从图画追想江南，天涯曾经咫尺，咫尺却已天涯。

　　多年之后的一个秋天，曹寅的楝亭又有客人来访了：一个是庐江郡守张纯修（他是容若在国子监读书时的同学，容若传世的许多手札便都是写给张纯修的）；一个是江宁知府施世纶（他就是《施公案》里的主人公施不全）。三人在楝亭秉烛夜话，张纯修即兴作了《楝亭夜话图》，然后三人分别题咏。这真好像是往事再现啊，而这个时候，距离容若去世已经整整十年了。

　　往事再现，往日难再。题咏的主题便自然而然地落到了三人共同的好友纳兰容若身上。

　　曹寅《题楝亭夜话图》，其中叹息“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”——容若的词名早已经遍及天下，《饮水词》几乎无人不知、无人不诵，但是，容若那“如鱼饮水，冷暖自知”的心事究竟又有几人懂得？容若，这位相国府中衔着金汤匙出生的贵公子，词中那斑斑驳驳刻骨铭心的愁苦却连自己的父亲也无法理解。

　　容若享尽了别人眼中的快乐，而他的内心深处，却很少有过几回真正的快乐。

　　又多少年过去了，乾隆晚年，和珅呈上了一部《红楼梦》，乾隆皇帝看过许久，掩卷而叹：“这书里写的，不就是明珠的家事么！”