第36章 谢幕 (2)

　　[3]用唐明皇与杨贵妃事。“骊山语罢清宵半”即《长恨歌》“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，长生殿就在骊山华清宫。后来马嵬坡事过，銮驾入蜀，其时正值雨季，唐明皇夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作《雨霖铃》的曲调以寄托幽思。

　　[4]锦衣郎，指唐明皇。这两句仍用唐明皇与杨贵妃事。“比翼连枝当日愿”即《长恨歌》“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

　　[2]浣溪沙

　　谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。[1]

　　沉思往事立残阳。被酒[2]莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。[3]

　　当时只道是寻常。

　　[简述]

　　这是一首悼亡之作。上片触景，下片伤情。快乐总是细小的，不经意间就会随着岁月流走，“当时只道是寻常”，而这寻常的快乐却再也无法重现了。

　　容若的名句却是另外一种风格：直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如“人生若只如初见”，譬如“情到多时情转薄”，譬如“当时只道是寻常”，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也都曾或多或少地有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就能把人打动。

　　是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如“冠盖满京华，斯人独憔悴”；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。

　　若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也模棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。

　　[简注]

　　[1]疏窗：刻有花纹的窗户。

　　[2]被酒：酒醉。

　　[3]李清照《金石录后序》：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈。”

　　[3]蝶恋花

　　辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。[1]

　　若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。[2]

　　无那[3]尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，[4]

　　春丛认取双栖蝶。[5]

　　[简述]

　　这是一首对卢氏的悼亡词。“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”所用的荀奉倩的典故，在《世说新语》里被放到“惑溺”一章，褒贬不言而喻。但在容若看来，荀奉倩是至情至性之人，深情可嘉。容若对荀奉倩的态度，已彰明了他对爱情的态度。

　　[简注]

　　[1]玦：半环形之玉，比喻未满的月亮。

　　[2]《世说新语·惑溺》：“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒，以是获讥于世。”

　　[3]无那：无奈。

　　[4]李贺《秋来》：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”

　　[5]用梁山伯、祝英台死后化蝶事。

　　[4]山花子

　　风絮飘残已化萍，泥莲[1]刚倩藕丝萦。

　　珍重别拈香一瓣，记前生。

　　人到情多情转薄，而今真个悔多情。[2]

　　又到断肠回首处，泪偷零。

　　[简述]

　　这又是一首悼亡之作。“人到情多情转薄，而今真个悔多情”，这是容若的一句名句。情，是容若词作中、生命中的一个永恒主题，他似乎永远是为情而生、为情而伤的。容若有一方闲章，章上的四个字就是“自伤情多”。这里似乎在说情太多了便物极必反，如今也开始后悔当初的多情，但表面如此——这是容若的真心话吗？当然不是，只是他的自我开解而已，因为下边马上就是多情得无法自拔的句子：“又到断肠回首处，泪偷零”。

　　多情和无情，有时候乍看上去难以区别。惟其多情，恰似无情。

　　[简注]

　　[1]泥莲，指荷塘中的莲花。

　　[2]容若另有一首《摊破浣溪沙》：“一霎灯前醉不醒。恨如春梦畏分明。淡月淡云窗外雨，一声声。人道情多情转薄，而今真个不多情。又听鹧鸪啼遍了，短长亭。”

　　[5]采桑子

　　谁翻[1]乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

　　不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥。[2]

　　[简述]

　　这首词充满了一种百无聊赖的情绪，若要指认实事却指认不清。梁启超认为这首词有“时代哀音”也许求之过深，但作品的境界有时也是作者的初衷，对于天才诗人尤其如此。

　　词中所蕴含的似乎是一种说不清、道不明的情愫，是一种矛盾的心理，也许带着几分自责，也许带着几分自嘲。容若也许是因为冷落了一个不该冷落的人而自我开解，也许是因为陷入了和另一个谢娘的故事而忽然间想起了从前……一切都是可能，一切也都未必是可能的。

　　[简注]

　　[1]翻：演唱，演奏。

　　[2]谢桥：诗词中每以谢桥代指冶游之地或情人欢会之所。晏几道词“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”。

　　[6]采桑子

　　而今才道当时错，心绪凄迷。红泪[1]偷垂，满眼春风百事非。

　　情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

　　[简述]

　　这首词描写与情人分别后的思念之痛。虽无一句撕心裂肺的呐喊，但字字写尽情之深、思之切。至爱，才能在“情知此后来无计”时还能“强说欢期”；至痛，才会“而今才道当时错”。

　　蓦地想起某天下午在家中看书，隔壁隐约飘来一阵音乐，是一首情歌，演唱者的声音楚楚可怜。别的歌词没听清，就听清一句，问得凄切缠绵：如果知道结局，我们还会相爱吗？

　　[简注]

　　[1]红泪：比喻美人之泪。王嘉《拾遗记》卷七：“（魏）文帝所爱美人，姓薛名灵芸，常山人也。……时文帝选良家子女以入六宫，（谷）习以千金宝赂聘之，既得，乃以献文帝。灵芸闻别父母，嘘啼累日，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。”贺铸《虞美人》：“渭城才唱浥轻尘，无奈两行红泪，湿香巾。”

　　[7]于中好

　　十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰

　　尘满疏帘[1]素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。[2]

　　惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，[3]冷雨凄风打画桥。

　　[简述]

　　为卢氏作的又一首悼亡词，睹物思人，哀婉凄艳。并不是因为这一切我才想起你，而是因为有你，一切都成为我思念的导火索。杨树也许并未衰枯，风雨也许并不凄冷，只是当你变成曾经，我的视野只剩下满目疮痍。

　　对于容若，我是佩服多于感动，那种在爱情上“虽九死其犹未悔”的执著和勇气不属于弱者。

　　[简注]

　　[1]疏帘：编织稀疏的竹制的窗帘。

　　[2]犀奁：以犀角制作饰物的妆奁。翠翘：古代女子之首饰，即翡翠翘头。

　　[3]丝难尽：谐音“思难尽”。

　　[8]金缕曲

　　赠梁汾

　　德也狂生耳。[1]偶然间、缁尘京国，乌衣门第。[2]有酒惟浇赵州土，[3]谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，[4]向樽前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。

　　共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼[5]，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

　　[简述]

　　这首词可谓容若的成名作。据顾贞观《弹指词》：“岁丙辰，容若年二十有二，乃一见即恨识余之晚，阅数日，填此曲为余题照。”徐釚《词苑丛谈》：“词旨嵚奇磊落，不啻坡老、稼轩。都下竞相传写，于是教坊歌曲无不知有《侧帽词》者。”

　　[简注]

　　[1]德：容若自称。

　　[2]乌衣门第：比喻豪门望族之家。乌衣巷在南京市秦淮河畔，为晋宋时期王、谢等名门望族所居之地。

　　[3]李贺《浩歌》：“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”

　　[4]杜甫《短歌行赠王郎司直》：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。”晋阮籍为人能青白眼，见俚俗之人为白眼，见意气相投者则为青眼。

　　[5]屈原《离骚》：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”

　　[9]金缕曲

　　简梁汾

　　洒尽无端泪，莫因他、琼楼寂寞，误来人世。信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如断梗，[1]只那将、声影供群吠。天欲问，且休矣。

　　情深我自判[2]憔悴。转丁宁、香怜易爇，[3]玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，[4]一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，[5]算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。

　　[简述]

　　“绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事”，这是容若为营救吴兆骞而向顾贞观作出的承诺。

　　[简注]

　　[1]《战国策·齐策》：苏代对孟尝君说：“臣来过于淄上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗谓土偶曰：‘子西岸之土也，挺子以为人，淄水至则汝残矣。’土偶曰：‘吾，西岸之土也，土则复西岸耳。今子，东国之桃梗也，刻削子以为人，淄水至，流子而去，则漂漂者将如何耳？’”

　　[2]判：同“拼”。

　　[3]爇(ruò)：点燃。

　　[4]软红尘：繁华的都市。

　　[5]吴季子：吴兆骞。

　　[10]长相思

　　山一程，水一程。身向榆关[1]那畔行，夜深千帐灯。

　　风一更，雪一更。聒[2]碎乡心梦不成，故园无此声。[3]

　　[简述]

　　这首词是容若扈从康熙帝出山海关前后所作。纳兰词温婉凄迷，但摹写关外风光也有如此旷达之境。王国维《人间词话》：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘澄江静如练’、‘山气日夕佳’、‘落日照大旗’、‘中天悬明月’、‘大漠孤烟直，长河落日圆’，此种境界可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’，《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’差近之。”

　　与这首词齐名的是容若作于同一时期的一首《如梦令》：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”

　　[简注]

　　[1]榆关：山海关。

　　[2]聒(guō）：吵闹之声。

　　[3]这一句尤耐细读。容若的“乡心”是哪里，“故园”又是哪里，岂不就是榆关之外么。京城住得久了，汉文化浸淫得深了，却认他乡作故乡了。