第二十一节·阅读体验：从现实中逃离的方法之一
**T*xt小*说**天*堂
对幸福的理解，每人各不相同，陆陆续续的采访中，问过很多人关于幸福的理解，
也听过不同的人给我描绘过所谓幸福的那种画面，时间长了，也难免问一下自己，回答
之前，眼前先有一幅画面出现。
大约是头一天刚刚完成一项比较重要的工作，效果还算不错，而短期内也不会有什
么工作需要自己介入，有种“偷得浮生半日闲“的感觉，这段时间最好是在初秋，日子
总是晴的，却依然有些风，最好微凉，然后在打开门窗的家中，让背景音乐若有若无的
响着，手中终于拿起一直想看而没有时间看的书，书页有时是自己翻的，有时是被风翻
的，看一会儿，投入进去，又看一儿，走走神，困了就打个盹，醒来再回忆：我看到哪
儿了？
这就是我认为的幸福，其实实现起来并不难，但可惜的是：即使不难实现也难得实
现，更何况一直找不到那种悠闲的读书心情。
人过三十，再谈到阅读，早已过了功利的阶段，翻书，不再是为了拥有一种谈资，
或是填补头脑中的哪项空白，除去工作中的翻阅资料，生活中的阅读已经变成一种纯粹
的快乐。也因此便需要一种很好的心情，更需要拥有一段能让自己放松的时间，但痛苦
的是：偏偏这两点我难得拥有。
也因此才有了我幻想中的幸福画面，虽然简单却相距遥远。
放松的阅读已经成了一种奢侈，对于现代人来说，这该算做一场悲剧。
几年之前，读过一篇散文，是武汉女作家方方写的，由于她工作实在太忙，有很多
想听的音乐没时间听，很多想看的书没有时间看，直到有一天，她住了院，谁想到，音
乐也听到了，书也看上了，于是，开始喜欢上住院的生活。看完这篇散文，我有种不寒
而栗的感觉，医院如果都成了现代人精神的避难所和补养地，那我们平日的生活实在有
该反思的地方。
但必须承认，方方的感叹又是我们很多人共有的，在我们的身边，就有一个真实的
细节。《新闻调查》的王利芬是公认的一心扑在事业上的女强人，忙是她的生活特征，
但是有一天，她走进电梯，却突然被电梯里放的音乐深深的打动。这位音乐素养较高的
女士，悲哀地发现：自己已经很久没有听过音乐了。
医院里看书，电梯里听音乐，然后感慨万千，再然后是继续原来的脚步。相信出了
院的方方继续忙，而迈出电梯的王利芬还会有许多不听音乐的时光。现代这两个字，已
经让我们的脚步不再受自己控制。
在我的很多同事家里，大都有一个装满书的书架，然而正如我的同事张洁幽默地说
到：“每一本书就象三宫六院里的嫔妃，而我象皇帝，不知哪一天我会高兴地去宠幸哪
一位。“但悲哀的是，我们这些皇帝，每天奔波之后，回到家中，明知书架上的嫔妃很
好，只可惜，回到家倒头就睡，早就没了和嫔妃亲热一番的热情。
很多年前，听过台湾歌者李宗盛幽幽地唱过一首“忙与盲“的歌。“许多的电话在
响／许多的门与抽屉／开了又关 关了又开 如此地慌张／我来来往往 我匆匆忙忙／
从一个方向到另方向／忙忙忙 忙忙忙／忙是为了自己的理想／还是为了不让别人失望
／盲盲盲 盲盲盲／盲得已经没有主张／盲得已经失去方向／忙忙忙 盲盲盲／忙得分
不清欢喜和忧伤／忙得没有时间痛哭一场。“
当时听这首歌只觉得很有趣也还算好听，今天再听，才知道李宗盛多年前唱着他自
己也唱给我们当预言。今天预言已成真，忙果真和盲紧密相联。如果搞电视的人，连捧
起一本书的时间都由于忙而没有，那盲一定会在不远的前方悄悄地等着我们。
而我不只一次听过电视同行和我诉苦：几年的时间我连看本书的时间都没有。每听
这样的话，我都会自己紧张好久，暗想：我会不会也这样。
当然也知道，这种忙着忙着就盲了的节奏不是电视人专属。在校园里读书的孩子都
偷偷溜出校园参与这份忙，身在忙中的人又怎能清静下来呢？于是我才明白，那些装饰
书店里为什么会有空壳书卖，而且还有很多人买。
由自己的幸福谈起，没想到几笔过后就演变成了诉苦与担忧，一章本来关于阅读的
文字竟悄悄变成对现代病的抨击。不过也好，忧字在先，之后就该是乐。言归正传，还
是回到阅读体验中去吧！
阅读过程中的三次蜕变
十岁之前，除了小学课本，我没有和阅读有关的记忆，父母都是知识分子，以教书
为职业，但说自己出生在书香之家，这的确有些夸张。家中的书那时虽然很多，但真正
可读的极少，那是时代造成的。我怎么也不会在童年时捧起毛泽东选集来体验阅读的快
乐吧！但十岁过后，这一切都变了。
可以说我的阅读热情是被我们母亲调动起来的。1978年过后，文学热开始席卷全国
，我生活的那个边疆小城也同样。每天母亲下班，在她的包里，总会找到可阅读的杂志
和重新露面的小说。那时的我们不象今天的孩子那样幸福，有属于自己的这个年龄阅读
的书籍，我们那个时候可是大人读什么书我们就读什么。哥哥上大学走了，我和母亲就
以读书为已任，什么伤痕文学，什么解禁的文学名著，年少的我拿来就看，慢慢就上了
瘾。
到后来，仅仅依靠母亲回来的书，我已经有些吃不饱，而在当时的海拉尔市，只有
两个图书馆，我就利用母亲的借书证，开始每天在两个图书馆间奔波，书越读越杂，每
天都在读书中充实着。
这段日子里，书为我这个边疆的孩子打开了一个新的世界，原来以为，世界就像家
乡的小城一样大，而走进书中，才知家乡之小，于是幻想与好奇就开始萌生，越幻想越
好奇，读书的渴望也就越强烈，少年时的读书生活，是极度的饥渴造成的，每一本书都
帮助我消灭头脑中的一点空白。于是像很多不听话的学生一样，上课的时候，假装听课
，却在书桌里藏着课外书，一边听课一边阅读，共被老师没收过几本我已记不太清，但
正是在这种饥渴的阅读中，伴随着视力的下降心灵的视力就开始变得敏感起来，直到考
大学的前一年，这种阅读的热情才开始稍稍收敛。
上了大学，读书终于成了正业，那正是文化热的时期，但上大学时阅读，已和年少
时的饥渴状态大不相同。读书多少与时尚有关，也多少和增加自己的谈资有关，不得不
承认，大学时的阅读功利色彩明显增强，从尼采到萨特，从叔本华到老庄，我都似懂非
懂地阅读过。不过驱使我阅读这些书籍的真正动力，是因为大家都在读，我不读，明天
能和大家聊什么呢？
整个大学期间，虽有三毛、金庸、古龙调剂着我们的阅读口味，但读书中的思想走
向却不可阻挡。周围的大环境就是这样，文学家和哲学家的讲座是最受我们欢迎的，文
学持续坚挺，哲学红火，新思潮层出不穷，西风东渐的潮流不可阻挡。在这样的时期里
，旧的被批判着，新的被争议着，校园里热情而不得要领的唇枪舌剑慢慢把我们逼逼进
思考的空间，这是大学阅读中最大收获。更何况，这段时间的阅读还开始引导我们关注
人生关注人性，为以后走进社会，走人生的长路做了最好的精神准备。
从大学中走出，读书不再是生活的主业，年少时的阅读是因为饥渴，大学时的阅读
是因为时尚，为拥有谈资，那走出校园后的阅读就开始是为了自己，读书成为一种生活
习惯，成为日常生活中的一项内容，也终于成为一种快乐。
在现在我的生活中，一天中的阅读然分为两部分，一部分是靠近现实，那就是晚饭
看当天的报纸杂志，这种习惯不仅仅是因为自己搞新闻，我非常清楚，即使自己搞其它
工作，这种关注当前社会的阅读习惯也不会发生丝毫的改变，谁也不想遗忘这个世界或
被这个世界遗忘。从某种角度来说，这种向外的阅读是一种资讯依赖或者说是治疗社会
性孤独的药方。
而晚饭过后直到睡觉之前，阅读于我就是向内的。在这段时间里，我读的书很少和
我的工作有直接的关系，或是音乐家的传记，或是音乐方面的文章，或是一篇散文，或
是一本可以连续的小说，这时候的阅读，才真正变成一种快乐，往往有音乐做背景，偶
尔走走神，书开始真正的将我不停地放飞。
当然，这是一种常态下的阅读，但做新闻的，生活可被自己掌握的不多，也许刚刚
拥有了放松的心情，呼机响了，一切就都乱了，也因此，读书便常常在非常态下进行。
从阅读的角度说，每次出差都是一次不错的机会，首先是来回飞机上的那几个小时
，那是丝毫不会被干扰的阅读时光，也因此，每次出差前，往包里装书时，都有一种难
得的快乐，面对备好的书，心里知道，这一次我不会失约。
不过，飞上天空，从此地到异乡，一股也就两三个小时，虽然经常出差，可是这种
难得的阅读还是不足以填补对书的相思，好在到目的地之后，阅读的时光也会比北京多
得多，一来没有呼机的吵叫，二来每日的工作很单纯，闲暇就是闲暇，不会像在北京那
样，即使没有采访，也常有的工作把它填满。
在回忆中，出差都是一次阅读上的恶补，另外空中的阅读也多次留下美妙的记忆，
比如《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说，长度如此适合飞行中的阅读，于是从起飞到
落地，我正好伴着张大民的幸福生活来了一次完整的起伏，然后在很长时间都回忆张大
民和他夫人的那间小屋。
除去出差与飞行，每年的春节也是一次读书的快乐时光，小的时候盼过年是过年时
能从家中跑出去，不受约束的四处玩，而大了，盼过年，是能从外面的奔波中跑回家，
不受干扰的过上一些日子。近几年的春节，给我留下的都是快乐的记忆，一种渴望已久
的安静使得读书真正成为享受，于是，我绝不会浪费这样的时光。在近几年的春节中，
我重新在读书中找到少年时的那种迷狂和投入。
除去出差与春节，逛书摊也是一种非常规的阅读方式，每隔几天，抽出时间，我都
会在京城几处著名的书摊半条街上去闲逛，一家挨着一家的书摊在街边排得长长的，从
这边的一家开始翻起，悠悠闲闲地逛下来，临走时买走几本，而更多的是翻过而没买的
书，但正是在这隔三岔五的闲逛与翻阅中，好多不值一买的书也就不经意地简单翻过，
这种蜻蜓点水式的阅读对于有些书来说是合适的，而对于生活来说，也平添了一种乐趣
。
不过这种乐趣现在是越来越少，随着北京城的治理与迎接建国五十周年的需要，几
处有名的书摊一条街都被陆续拆掉，在我的生活中消失了，总是急匆匆怀着一种喜悦去
赴约，而到了，才看到一片废墟，顿时有一种怅然袭上心头。我知道书摊在街边可能注
定应该消失，但面对真正的废墟，我还是多少有些怀旧，因为逛书与买书，我从不大而
豪华的店，恰恰是在看似散乱而又小的店中，才始终拥有一种闲散的淘书与读书的乐趣
。不过我想，这样的乐趣怕也被迫要减少，看样我也要尽早培养起逛大店的习惯。
但遗憾的是，春节一年一次，出差与飞行也不是贯穿生活的始终，逛书摊时的阅读
也如蜻蜓点水，平常的日子里，读书变得断断续续，看着书架上的书，时常有一种相思
，慢慢地心里有些急，竟时常起工作的意义来。尤其是近几年来，买书的习惯一直保持
，书摊与书店早就是一种生活内容。因此书架上的书是越来越多，相思也就越来越重，
买进的和读过的，差距越拉越大，这种相思就更变成了一种压力，书是用来读的而不是
用来收藏，因此书架上的书越是多，心中的政治局就越多。时间，在书的面前，竟如此
吝啬。
在阅读中转换心情
诗歌：在写下诗歌这两个字时，看书架上的几本诗集被翻得那种破旧样子，读诗的
岁月与心情很快就回到眼前。还算幸运，进了大学校门，朦胧诗已经浮出海面，我们成
了有诗读的一代人，那本云集了朦胧诗代表作的《朦胧诗选》被翻的早已发黑，和它旁
边那些翻过一遍就放下的还比较干净的书比起来，诗集便显现出它的卓而不凡来。在所
有的文学作品里，诗歌是最为浓缩的，与其说它是由笔写成的，不如说是由诗人们的血
和泪浓缩而成的，也因此，读诗便体会到一种强烈的心灵碰撞感。“卑微是卑微者的通
行证，高尚是高尚者的墓志铭。““黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。““
一切都是命运，一切都是烟云。““与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一
晚。“这样的诗句早已该进生命中，思考也因此而产生，读诗的时候，血是热的，也因
此，诗歌多属于青春岁月，但岁月沧桑，短短几年，让人热血沸腾的诗歌季节便悄然隐
去。有的诗人浪迹海外；有的诗人美了别人却丑了自己，在荒岛上杀人；有的诗人在点
钱的快感中重新找到一种让自己兴奋的节奏，而有的诗人在风景秀丽的城市里相夫教子
……莫非，这个时代已经不再需要热血沸腾，而青春也终于不再需要心灵的碰撞？
由于和诗歌深深地结过缘，便时常想在新诗中找感动，但遗憾的是，可读的诗却慢
慢没了。于是知道，读诗的快乐与震撼只能在回忆中寻找了。
小说：读小说是阅读中最好的从现实中逃离的方法，拿起或厚或薄的一本，几页下
去，生活的时空便与小说中的同步，然后和主人公同喜同悲，深深的投入后，还会时常
感觉自己变成主人公，那种感觉就更加刻骨铭心。即使小说读完合拢，一时间还无法从
虚构的情景中摆脱出来，要有好长的弯要转，好的小说一般都有这样的力量。
九三年年底，有很长的时间，我是在唐浩明的《曾国藩》中生活着，进了书中便忘
了身边的世界，曾国藩喜的时候我喜，悲的时候我悲，等到快读完的时候，竟开始有了
一种依依不舍，读的速度明显故意放慢，希望和这本书的告别晚来一些，但天下没有不
散的宴席，书终于读完。掩卷之后，告别的感慨让我在空空的屋子里飞也似地写下几千
字的笔记，然后空空落落好几天。
不过，读长篇小说的时候毕竟少了，那种很长时间不知肉味的快乐也因此变少，但
不长的小说却似乎精品更多。这几年中，以余华的《活着》、《许三观卖血记》，刘恒
的《贫嘴张大民的幸福生活》等作品最让我读后拥有再读的冲动。也许目前的中国作家
，在不到二十万字的中长篇小说的创作中功力最深，伤口的水平也最高，因此阅读这个
长度的小说，自己最有信心，结果也往往是这样。
散文：读散文是一种最好的交谈，一个散字让写的人和读的人都放松下来，好的散
文不是让人一口气读下去的，而是读一会儿乐一下或是读一会儿愣一下神，而且读散文
时最好有音乐有好的心情，好的小说有一种麻醉的作用，可以让你不知身在何处，而好
的散文却还会这样，它时常提醒你是在生活之中。
不过现在读散文并不是件太轻松的事，散文一热，写散文的人就多了，而写的人一
多，水平就参差不齐。时间本来宝贵，如果很多闲暇被劣质散文占了去，那享受就成了
苦涩。也因此，我在读散文之前，选择时常是慎重的。那些好几个地方开专栏的作家，
他们的散文我不读，小女人散文不读，过分风花雪月的不读，急就章的不读，太前卫的
不读……虽然如此慎重，但也时常看走眼，不过往往读过几段，劣质的也就让你断了往
下读的念头。比如有的名家，明明过去散文一直写得不错，可突然间，一整本新作读了
却让你有买到假冒伪劣的感觉，那就只有把新书放上书架，让灰尘去和它靠近。
但千万别因为遇到真货难就躲开散文，在诸种文体中，散文是最容易让人找读书乐趣的
。无论是严冬还是酷暑，无论是深秋还是初春，一篇好的散文，读过之后，都会让窗外
的平常景致变得美丽起来。
纪实：读纪实文学读到的总是一种内心的忧患，歌功颂德的纪实作品少有优秀之作
。近二十年来，打动人心的纪实作品都是拥有一种或悲壮或让人忧患的内在气质。
九六年是文化大革命三十周年，在那一年的前后，我读了大量记录从反右到文革这
一阶段的纪实作品，历史才隔了副省长的岁月，当初的真实在今天就已经有了荒诞的感
觉。可怕的是，那样一段灾难岁月，正有着一种被故意遗忘的倾向，而阅读是如今唯一
可以靠近那段历史的机会。
读这样的纪实作品，心情总不会很好，与其说是带着乐趣去读，不如说是带着责任
去读。这样的作品很多，读起来也让人感慨万千。如果说好的散文是读过之后让人有种
灵魂升空的愉悦感，那好的纪实作品则会在读过之后有种双脚再次着地的沉重感：我们
毕竟不能遗忘过去，哪怕无法提醒别人，但通过阅读提醒自己也是好的。
不长的历史被尘封的人和事还有很多，我们现在读到的纪实作品还只刻画出冰山的
一角，因此，我们完全可以等待，在不远的将来，还会有更多更让人震惊与忧患的纪实
作品等待我们去不轻松地翻阅。
传记：读传记是体验不同人生的最好方法，正如有的演员说：“生活中我只想演自
己，而当了演员，我就可以不停地扮演别人，找到另外一种人生体验。“这是演员的特
权，我们无从体会，但多读人生传记，平常如我辈，也时常能在别人的一生中，找到自
己所未能体验的丰富。
可惜，读人物传记在我们国内并没有成为一种阅读的时尚，这一点和国外大不相同
，杨振宁教授采访中就告诉我：闲暇时最爱读人物传记，而在国外图书排行榜上，各种
人物传记也时常名列其中。
可能是由于工作的关系，时常要采访东方之子，要和不同的人生打交道，因此各种
人物传记也看了许多，看传记不是看人的一帆风顺，而恰恰是看传记中人物在苦难面前
是如何走过的，人生最关键那几步又是如何定夺的。我们每个人的一生都不可能重来，
因此关键处也就那么几步。看多了别人的传记，关键时自己的主意也就好拿些，会避免
一些错误和失误，当然这是一种实用性的作法，而更多的，在优秀的人物传记中，我们
会读到一种人生观一种对生命的感悟与思考，这正是开卷有益之处。
不当演员也可阅尽各种人生，何乐而不为？
走进孤岛，我会带上哪一本书？
几年之前，黄集伟先生曾在电台办过一档人物访谈节目，来宾大多是知识界人士，
访谈的内容很有趣，黄集伟先生会首先告诉来宾：你将走进一个孤岛，衣食无忧，但只
许带一本书和一张唱片，请问你最想带哪一本书和哪一张唱片？然后访谈开始。
广播节目播出的时候，我无缘听到，幸好这档访谈节目被结集成了书，使得我得以
感受到这种奇妙而有趣的交流。
这的确是一个知识分子都该思考的问题，走上孤岛，面对书架上的万千宠爱，我会
带上哪一本呢？而在众多的音符中，我又会让谁陪伴身边？
在阅读《孤岛访谈录》这本书的时候，看别人回答的同时，也常常代黄集伟先生问
自己，竟很长时间没有答案，毕竟众里寻她是困难的。
不过在今日落笔之前，已经有了，虽然和黄集伟先生从未谋面，也不妨借创意一用
，做一次无提问者的回答。
虽然衣食无忧，而且可避世事烦扰，但孤岛生活还是不能是太长时间，一来没亲人
在身边陪伴，相思总是一种难言的苦，怕时间长了，心会变硬，二来只许带一本书一张
唱片，可应付的时间必将有限，因此孤岛再好也不能久留。
一个月最好。
行期与住的时间一定，就开始打点简单的行装，这一本我将带上孤岛的书，是本厚
厚的《鲁迅全集》，当然不是几十本的那种，一来违规，二来读起来不方便，我带的这
本是象《辞海》那样的合订的缩小了字号的版本，容量奇大而且在美丽孤岛的下午，困
了还可以当枕头。
详细地通读鲁迅，是自己长久以来的心愿，虽然断断续续读过许多，但系统地一字
不拉却从未曾读过，这一直是自己心中的一处痛。
对于中国的知识分子来说，鲁迅是无法逾越的一个名字，虽然不同的时代，鲁迅这
个名字被打上不同的颜色，介整体 静下心来，走进鲁迅的文字中，你就很快知道，鲁
迅是永远属于中国的。
像鲁迅这样“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛“的知识分子已经不多，时常我都
会感到，在奔波中，脊梁日渐软弱，这个时候，总会想起鲁迅来，因为那是中国知识分
子中，拥有最硬脊梁的一个。
更何况，鲁迅当年入木三分的民族性分析至今仍未过时，还时有警世恒言的作用。
幸亏鲁迅先生走得早，如果先生长寿，恐怕他老人家对民族强烈的爱就被人体会，反而
是很快有人会因为他笔下的嘲讽与不宽容感到不舒服，然后鲁迅先生也会成为被批判的
对象。
不过先生去了，灾难就一直没有降临，除了近年来文人对先生大为不敬以外，鲁迅
在我们心中变得更加伟大，冥冥之中我常常会感受到先生遥远的恨铁不成钢的那种眼神
。
但可惜的是，生在中国，自称知识分子风却一直没有通读过鲁迅，这让我长久不安
。
好在孤岛就在眼前，我终于有了和鲁迅先生独对的这一个月，我清楚，读鲁迅，这
一个月心情不会轻松，但轻松的心情能解决所有的问题吗？更何况，孤岛以外的世界，
容许我们的心情永远轻松吗？
读鲁迅，就是一次精神上的补钙，孤岛一个月，相信自己的骨头会硬朗许多，这是
健康的标志。
书的问题了，音乐呢？
就带上巴赫的平均律吧！这是被称为钢琴演奏圣经的音乐作品，从头到尾只有一架
钢琴，初听起来，旋律也很简单，但听来听去，却越听越复杂，越听越美妙，看样，只
有看似简单的东西，才会有真正的内涵，音乐也不例外。
带上这张唱片，我就放心，这是一张几年都听不透的唱片，更何况一个月。
有一直要读的书，有好听的并听不厌的音乐，有孤岛据说很美丽的风景，再加上限
制好和一个月的行期，就让我们早日出发吧！
不过一个月后，当我回来，再踏上孤岛的可能是你，你会带上哪本书哪张唱片呢？
w w w. xiao shuotxt. n et