第一章 快乐的童年  1. 诞生

    蓝蓝的天上飘着几朵浮云，迤俪的群山像一张起起伏伏的绿毡子。在山间的小道旁，树木遮天蔽日，翠绿葱茏。清澈的溪水潺潺地流淌，驱走了夏日的炎热，使人感到阵阵凉爽。在风景如画的亚平宁半岛东北部的一座小城镇，一切都显得那样静谧，仿佛连时间也凝固了一样。只有偶尔听到生活在那里的人劳作生息时发出的一些声响，才使你注意到在罗伯特?巴乔的家乡卡尔多戈诺(Caldogno)的时间没有停止。
    1967年2月18日18时15分，夕阳正在从远处的山顶上徐徐落下，卡尔多戈诺市像往常一样宁静安详，这时，从马尔科尼大街3号传来一声响亮的儿童啼哭，弗罗林多?巴乔夫妇的第六个孩子在那个傍晚出生了，这是一个男孩，一头细细的卷发格外引人注目。这个孩子就是罗伯特?巴乔。罗?巴乔是家中的第六个孩子，在他前面有加纳、卡娜、瓦尔特、乔治和安娜，后来，他们的母亲又生下了尤亚和埃迪两个孩子，组成了一个八兄妹的大家庭。
    罗?巴乔的家乡卡尔多戈诺是一个里维琴察约十公里远的小市镇，有人通过研究认为卡尔多戈诺是从德语Kalt意大利化而转变来的，德语Kalt意思是寒冷，是指小溪的水有点冷，他源源不断地流向远方，这多少能使我们想象一下当地的景致，在卡尔多戈诺市有一座古老的别墅，是该市的著名旅游胜地，该别墅的建筑年代大约在公元1545年前后，可见其历史的久远，别墅在几经易手之后，现在已经成了当地政府的公共财产，政府正在对别墅进行全面的修葺，目前修复工作还在进行中。由于该别墅里有大量的珍贵雕塑和壁画，所以深深地吸引着无数的游客。不过，今天在卡尔多戈诺有一个新的热点，那就是马尔科尼街道3号，许多饶有兴趣的游客都会设法去探访一下罗?巴乔的家。近百年来，卡尔多戈诺已由过去的一个纯粹农耕之地向着手工业和工业化转变，现在，在卡尔多戈诺已经有了现代化的别墅、大型居民住宅区以及一些先进的体育设施等。不过，尽管卡尔多戈诺在过去也出过一些诸如世界自行车越野锦标赛的冠军和著名工程师等各色名人，但是，谁也没有想到，那个1967年出生的卷头发的孩子将来会成为这个小镇上最出名的人物，而且他的名气将比任何卡尔多戈诺的名人都大的多。