3.  伤痛，我忠实的情人

    我在卡尔多尼奥儿童队开始小有名气。１９８０年，在我１３岁时，维琴察以３００美元买进了我。维琴察没有儿童队，要在少年队踢球必须满１４岁，所以从当年９月到次年２月，我只训练不比赛。第二年，维琴察取消了少年队，我又有一年不能参赛，但我有幸随同一队训练了６个月。从１９８２年开始，我加入了一队。
    当时维琴察是丙级队。在维琴察的头一年，我开始习惯冷板凳，这是我平生最可怕的噩梦。事过２０年，我觉得乔治教练这样做是对的，我毕竟才１６岁。第２个赛季，我的踢球空间还是不大，只参赛６场，但进了１球。维琴察想冲进乙级联赛，但没有成功。
    从１９８４年起，教练正式让我参加一队。我参加了２９场比赛，进了１２个球。这是一个辉煌的赛季，我踢得出色，这是我走向职业球员的起点。维琴察因为需要钱，开始在球市上拍卖我。
    最想要我的是桑普多利亚，但该队主席曼托瓦尼在关键时候因心脏病住院，转会一事遂无下文。在对我感兴趣的球队中，佛罗伦萨主席庞特洛伯爵出了１５０万美元的最高价，维琴察立即接受了，我对此不能说不，因为维琴察需要钱。那是１９８４年５月３日，想不到两天后发生了悲剧。
    ５月５日，维琴察对阵由萨基领军的里米尼。开场不久，我首开纪录，１比０。后来我从后面追赶一个球员，突然滑倒与他撞在一起，右腿关节严重骨折。我当时感到有一把刀子插在腿上。一个月后，在法国圣艾蒂安医院，布斯凯教授为我动了手术。当时这种手术很难，不少球员因为同样的问题告别了足球。手术进展顺利，但也很可怕。手术时医生用钻头在胫骨上钻孔，用刀将肌腱割断，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，最后缝了２２０针固定。明白吗？２２０针。
    当我从麻醉中醒来时，我很害怕。我的右腿萎缩得如同胳膊，我像个有三只胳膊一条腿的畸形儿。剧烈的疼痛摧毁了我，绝望之下，我对坐在病床前陪我的母亲说：“妈妈，如果你爱我，你就杀死我吧，我实在受不了啦。”手术后的两个星期中，我的体重减了１２公斤。
    从那时起，我就是以一条半腿在球场上踢球，现在还是这样。如果我要在身体完全没问题的情况下踢球，我每年最多只能踢两三场球。伤痛一直与我为伍。伤痛确实爱我，从不离开我。如果伤痛是个女人，那她就是我的情人，一个忠实的、永不满足的情人。每天对我都是一场考试，每次训练都可能是最后一次训练。
    １９８５年夏天，我在父亲的陪同下来到佛罗伦萨，当时我的情绪低落到极点。１９８６年初，我遇到了马尔德拉，他和我受了同样的伤，并在同一阶段动了手术，７个月后他就返回了球场。我向他打听原因，他告诉我，他有一个非常出色的按摩师叫帕尼。从此，我开始跟随帕尼，我们成为朋友，他的帮助对我的康复是不可缺少的。
    １９８６年１月，我代表佛罗伦萨青年队参加了维亚莱乔杯赛。１月２６日，我首次坐在意甲替补席上。３天后，我在佛罗伦萨对乌迪内斯的足协杯赛中踢了１７分钟。过了１天，我在维亚莱乔对纽约太平洋队杯赛中踢了全场比赛，我们以２比０取胜，两个球都是我进的。
    ９月２１日，我终于参加了对桑普多利亚的意甲比赛，但４天后，我在训练中旧伤复发。１２月６日在对锡永队的热身赛中我试着上场，不料右腿半月板又一次受伤。在母亲的说服下，我回到圣艾蒂安医院再次动了手术。
    虽然这次手术简单得多，但我非常害怕手术后醒来时与上次一样疼痛。手术后一睁开眼睛，我就对母亲说：“妈妈，什么时候做手术？”母亲回答说：“罗比，你看，手术已经做了，一切都顺利。”在我生命最美好的那一刹那，我对自己说：“现在我将返回球场，我将所向披靡