第六章 日常起居 三、家居住所
幼年的宋美龄，在优美的中西合璧的豪宅中长大。她这一辈子，从未因居住发愁，也不发愁居住。
因为特殊的身份，特殊的社会地位，她不但衣食无忧，住亦无忧。
抗日战争时期，妇女指导委员会的工作异常繁忙。为了不影响工作，宋美龄在妇指会有一处她个人的住所。
说是一处住所，实际上只是一间教室改成的。
教室的一头，用层板半墙隔掉三分之一，成了一间浴室。
三分之二处的卧室其实很简单：一张中等宽度的藤编床，一对小沙发加茶几，一个小平柜，几把木椅子。
宋美龄每次来这里，总是先冲凉一次（当然是夏天，重庆是有名的中国三大“火炉”之一），然后在那床上略躺一会儿，偶尔也在这里睡午觉。
战时重庆，空袭警报频繁。
为了宋美龄的安全，蒋介石的亲信——农民银行的协理徐继庄特别邀请宋美龄搬到他公馆里的防空洞去住。
“那很好”，她面现喜色。因为徐的公馆在李子坝，从妇女指导委员会到那里，比上歌乐山别墅至少缩短五分之四的路程。
宋美龄从工作方便考虑，爽快地答应了徐继庄的邀请。
“牢实吗？”宋美龄问。
“哪能不牢实呢！洞顶的岩石足有百把公尺高。”徐协理回答。
他详细地叙说了防空洞的建造结构：“宽、高各4米左右，磨石地面，墙顶均用士敏土（混凝土）涂抹光洁。通风良好，有4个大蓄电池保证光明。洞内还岔出一间卧室，附有工作间，陈设了卧榻、沙发，供夫人躲警报之用。”
“修得这么好，花了多少钱？”宋美龄问。
“多少钱？我，我没注意。”
“银行开支？”她又问。
“当然银行开支，这是银行的不动产嘛！”徐继庄回答。
“我绝对不到你那里躲警报！”她说得斩钉截铁。
“你简直胡闹。你这防空洞，少说也得花几万银元。乱花公款，简直不像话！你办四省农民银行时，就有人说你挪用公款，胡作非为。现在看来，你硬是有这毛病。算了吧，你也别想当总经理了！”
在重庆，她一直住在歌乐山别墅。
进歌乐山，路很窄，勉强可供轿车对错；路面坎坷，碎石铺得很薄。
这条路本打算修的，因为花钱太多，又要占用农田，就将就用了。
到歌乐山别墅一路无军警，别墅附近才有几个便衣，进了大门才看到挂短枪的卫士。
说是别墅，也就是一栋砖木结构的瓦顶平房，屋里墙壁天花板都是石灰刷就，不曾使用油漆涂料。
歌乐山别墅宋美龄工作室里，一张大办公桌，一个转椅，两对小沙发和几把木椅。墙角有只中等大小的保险柜，没有任何装饰或花卉、鱼缸之类。墙上贴有两张地图——中国地图和世界地图。地图上各有一些大头针插的小旗和其他涂色标志，表明当前世界形势。
在这里，当宋美龄办完事或需要人办事时，就拍拍巴掌，拍得很轻，旋即，便有侍从进来。
这是她“呼唤”仆从的方法。
为此，跟随她的工作人员说，买个叫人铃不更好吗？
宋美龄说：“我不用叫人铃！”“那玩意儿侮辱人。外国人喂狗，叫狗来吃饲料，就是敲铃铛的。我能把仆役当狗吗？拍巴掌，自古以来就是击掌为号，这就表现了天赋人权、一律平等的精神。仆役、侍从，在人格上和我是朋友关系。”
宋美龄在大陆居住最有名的，当属庐山的“美庐”。
“美庐”处于庐山牯岭东谷。
“美庐”，曾作为蒋介石的夏都官邸、“主席行辕”，但还是以“第一夫人”宋美龄生活的“美的房子”而闻名。
“美庐”始建于1903年。由英国兰诺兹勋爵建造，1922年转让给巴莉女士。巴莉女士与宋美龄私人感情颇深，1933年夏，巴莉女士将这幢别墅让给了蒋介石夫妇居住，次年，巴莉女士干脆将这幢别墅作为礼物，赠送给了宋美龄。从此，宋美龄就成为了这幢别墅的主人。
“美庐”，前临长冲河，背依大月山，坐落的位置，形如安乐椅。蒋介石很喜欢这里，视其为风水宝地。在他眼中，“背山面水”，正符合中国风水学说所推崇的格局。宋美龄更是喜欢这里的恬静、秀美。因为宋美龄名字中的“美”字，更丝扣着这幢别墅的主人适得其所，因而被命名为“美庐”。
“美庐”很美。
在“美庐”庭园，荟萃了庐山珍木异卉，可谓满目葱茂，温馨扑面。庭院石栏旁的金钱松，高俊挺拔，树高30米，是为庐山最高大的金钱松；别墅四周的庐山松，苍劲偃盖，虬枝曲铁，不时传来阵阵松涛；牯岭玉兰，早春怒放，花色洁白，散发出幽幽清香；庐山结香，更是喷黄吐华，密密似球的花，溢满枝头；箸竹丛丛，露珠滴翠；卫矛枝横，暗藏箭羽。
每到盛夏时节，依攀墙垣的凌霄花，红英灼灼，凌空抖擞；“五爪金龙”橙黄的花瓣上洒落着斑斑紫丹，其遒劲似龙爪。入秋之后，被誉为“活化石”的鹅掌楸，那形似鹅掌的叶片，被染成一片金黄；五角枫，一树烈焰，飞霞流丹，而鸡爪槭，更是红得透明，红得灿烂……
“美庐”的庭园结构，以遵循自然风貌为最高宗旨，不着意人工的修饰，注重因形就势的风格。一条小径巧妙地依着景物而迂回环绕，使人得以细细观赏，慢慢品味。庭园中有一天然裸露石丘，上面镌刻着“美庐”二字，左下刻有“中正题”，这是蒋介石于1948年8月亲笔题写。可以说，这块摩崖石刻，既是这幢别墅庭园的“点睛”之笔，也是他们夫妇对“美庐”钟爱的文化印迹，更成为他们眷恋大陆的历史见证。
绿荫笼罩下的“美庐”别墅，为石木结构，主楼为两层，附楼为一层。整体占地4928平方米，建筑占地面积不足10％，因而显得庭园特别敞净，而建筑主体却又显得十分适宜，既不笨拙，又不纤弱，更显彰出一种和谐之美。
登十字形长石阶，步通透式凉台，进入室内是一装饰典雅、中西合璧的会客厅。
猫眼绿的地毯，墨绿的沙发，墙壁上挂着宋美龄不同时期的半身照、蒋介石夫妇在“美庐”生活的部分照片。紧邻的是宋美龄的卧室，室内居中的是双人床，据说是用英国优质木料制成。床左侧放置一圆形雕花梳妆台，方柜上摆设着精致的日常用品。
二楼，是蒋介石的办公室、会客厅、卧室。卧室的配置和宋美龄卧室相仿，只是多了一张躺式沙发。
与主楼相连的是附房，于1934年冬，依照主人的意图增建的。附房采用封闭式内廊联为一体。从外面看为一排玻璃窗；内部布局，一侧是通道，一边是各自独立的各功能用房：餐厅、琴房、侍卫室等。
……
历史无情。这座美丽的别墅，终于没有留住它的主人。
从公元1950年1月宋美龄由美返台，直到1975年蒋介石辞世，在台北，宋美龄随她的夫君蒋介石，一直住在士林官邸。
士林官邸位于台北市郊13公里处的草山。这里青山环绕，树木森森，又多温泉，是著名的浏览疗养胜地。1949年，蒋介石到台湾后，选中了这块地方。
士林官邸被茂密的树林围裹着，远远望去，只见一片树林，却看不到官邸的内部情景，加上戒备森严，就显得神秘莫测。
官邸的四周是一片宽阔的草坪，绿草如茵，繁花绿树相映成趣，还点缀着假山丘陵。这里溪水潺潺，有小桥横跨溪上，颇似蒋介石故乡浙江奉化溪口镇的景象。
士林官邸专修有游泳池、健行步道、篮球场、高尔夫球场等现代化娱乐健身设施，使得官邸的风光更加绮丽迷人。
台湾当局为了使官邸达到防空的目的，还把官邸外表全部油漆成和附近山林同一色调的灰绿色，不但兼顾了建筑安全，还顾及了官邸隐密的特性。
在地形上，士林官邸被福山山系整个环抱着，但是，它的腹地却十分空旷。这在军事地形学上说，是个易攻难守的地方。为了顾及蒋介石及其家族的安全，便把整座山要塞化，意图把官邸附近地区，部署成固若金汤的陆空防御要塞。同时，在作战紧急时期，也可作为全台的作战总指挥所。
士林官邸严密甚至有几分阴森。
据随从宋美龄的小姐回忆：“我第一次走进官邸的那个夜晚，是我这一辈子都不会忘记的夜晚。我记得，在士林官邸大门口迎接我的是官邸的一位医官，他很和蔼地把我迎进官邸大门，准备陪我走进宋美龄住的二楼的卧室。
“进官邸的那一刹那，我真有些莫名的惶恐。或许是自小所受教育的关系，对蒋介石一直有一种像是皇帝般的敬畏感觉，谁会料到竟有朝一日走进台湾这个‘第一家庭’的深宅大院，而且被上级指定为照顾宋美龄的专业护士。
“敬畏心让我根本忘了去留意官邸楼下的摆设，我只觉得夜晚的官邸异常宁静，甚至静得连人们走路时都可以听见全身筋脉的摩擦声。直觉上，官邸除了宁静，光线也格外幽暗。我们走到楼梯口，正要上楼的时候，楼上突然响起了狗吠声，而且从叫声的宏亮，可以知道是两只狼狗同时发出的声响。这时，我不自觉地起了一阵寒战，自幼，我就十分畏惧狗……
“我有些神经质地跟着医官和几个侍卫人员走上二楼，我终于看见那两条吠叫时声若洪钟的狼狗，一条在蒋介石的卧室，另一条显然是牡狗，就在宋美龄卧室……“宋美龄的卧室不大，大概只有十几坪大的样子。在幽暗的五烛光小灯的照明之下，我看见宋美龄蜷曲着身体，躺在床上休息。尽管那时狗吠声不断，可是躺在床上的宋美龄，却很安详地在卧榻上假寐。”
公元1975年4月5日11时50分，宋美龄的丈夫蒋介石走完了他的人生。
这年9月17日上午9时30分，宋美龄在松山机场坐她的“中美号”专机，离开台湾，飞往美国。
她决定，隐居美国——一个教育过她、支持过她的国家。
宋美龄美国的寓所在纽约长岛的蝗虫谷。
蝗虫谷坐落在纽约长岛北岸，这是一块面积达37英亩的地盘，是孔祥熙和宋美龄于20世纪50年代合买的。
据《宋美龄评传》称：在这片林荫处，有一组庄园式的建筑，主建筑有3栋，其中1栋有28套房间，这就是宋美龄在美国的住所。由于蝗虫谷镇多年前颁有极严格的法令，规定每一户住宅的建造，都必须留出至少2英亩以上的园地，因此，这里家家户户都似坐落在幽林之中。
宋美龄从此生活在宁静而且几近冷清的氛围中。
有人估计，她每年会客不超过10次。更多的时间，“以莳花、作画、阅读、练字来消磨时光。”