第11章 米开朗基罗传(4)

　　可是第二天，他俩又吵起来了。终于，有一天，教皇气冲冲地对他说：“你想要我叫人把你扔下脚手架来吗？”米开朗琪罗只得让步，他叫人移开脚手架，将他的大作亮了出来。那天是一五一二年的万圣节。

　　这是个盛大的节庆日，是祭奠亡灵的阴沉日子，很适宜这件可怕的作品面世，因为在这件作品里，充分体现了神明掌握生杀大权的精神——那是横扫万物之神，聚集着雷霆万钧的强大力量。

　　【二】强大的力量

　　从这项巨人才能完成的工作中走出来了，米开朗琪罗获得了无限的荣光，但是，他却累得精疲力竭了。由于画西斯廷大教堂的拱顶，他一连几个月都是仰着头在画，使得他的眼睛都给弄坏了，导致他在很长的一段时间，为了看清楚信件或是任何一件东西，都必须要将它们举在头顶上方才行。

　　他常常对自己的残疾进行自嘲：“在艰难的环境下，我得了甲状腺肿大，那就像一只灌饱了水的伦巴第猫……我的胡子朝着天，脑袋枕着背，我的胸就像一只鹰，画笔上沾的颜料滴在我的脸上，成了一幅图案。我的腰部回缩体内，屁股控制着平衡。我连自己的脚都看不清，走路只能摸摸索索。我身前的皮肉松，身后的皮肉紧，如同一张叙利亚的弓。我的思考力跟我的身躯一样怪诞，因为一支弯曲的芦苇是吹不成调的……”

　　外形变得丑陋了，我们不要以为他真的可以这么置之一笑。对于一个比任何人都更热爱形体美的他来说，丑陋是一种耻辱。他其实也非常苦恼，其实也自卑怯懦。这些，可以从他的几首短小的情诗中看出一点痕迹。

　　他的一生都受着爱的煎熬，爱情加剧了他的忧伤。可是，他没有得到过任何爱的回馈。所以，他自我封闭，在他的诗里发泄他的情爱和苦痛。

　　他迫切地需要作诗。他童年时期就开始作诗。他的素描、信件、纸张上，都写满诗句，他写完又会反复地推敲和润色，这些诗句是他思想的很好反映。遗憾的是，他青年时期作的绝大部分诗，在一五一八年被他焚烧了，还有一部分也在他死之前被毁了。但是，从他仅剩的少量诗句里，也足以让我们看出他当年火热的激情。

　　最早的是一五○四年左右在佛罗伦萨写的一首诗：

　　爱神啊，如果我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会越来越幸福！

　　可是现在，我泪湿衣襟，唉！在你的魔力下屈服……

　　一五○四年至一五一一年间，他所作的两首短小的情诗，似乎是写给同一名女性的，诗句令人揪心：

　　其一

　　是谁硬将我引去你的身边……唉！唉！唉！

　　……我被紧紧地捆绑。但我还是自由的……其二

　　我为什么不再属于我自己？

　　哦，上帝！哦，上帝！哦，上帝……是谁强行使我与自己分离，又有谁能比我更能掌控我自己？

　　哦，上帝！哦，上帝！……

　　一五○七年十二月，有一封发自博洛尼亚的信，信的背面写了这样一首十四行诗：

　　她的金发上戴着鲜艳的花冠，她是多么的幸福！

　　鲜花争相轻抚她的额头，谁将第一个亲吻她？

　　她那张开下摆的衣裙是多么的幸福哦——因为它能紧紧地将她的酥胸束住。

　　那金色的衣料啊，摩挲着她的粉颊与香颈，永远不觉疲倦。

　　而最幸运的要数那条金丝带了，它轻轻地束着她的丰乳。

　　她的腰带好像在说：我愿意一直缠绕着她……

　　哦……

　　我的双臂可以做些什么呢？

　　这种对肉欲的精细描绘，不由得使人回想起波提切利来。

　　在一首自由的长诗中，米开朗琪罗非常直白地描写了自己忧伤的爱情，那是一种很难确切引述的忏悔：

　　一天见不到你，

　　我就无法安宁。

　　只要见着你，

　　就好像饥饿的人见到了食物……

　　你朝我微笑，

　　你在街上与我打招呼，

　　都让我的心腾地燃烧起来……

　　你跟我说话时，

　　我就脸红失语，

　　那巨大的欲念也立即消失……

　　接着却是痛苦的呻吟：

　　啊！

　　无尽的苦痛，

　　我钟爱的女子根本不爱我！

　　想到这里，我肝肠寸断！

　　我该怎么活下去……

　　在梅迪西家庭小教堂圣母像的画稿旁边，他写着以下的几句：

　　阳光普照着大地，

　　而我却孤独一人，

　　在黑暗中倍受煎熬。

　　每个人都欢天喜地，

　　而我却躺在痛苦中，

　　呻吟、哭泣。

　　米开朗琪罗的雕刻和绘画作品是强而有力的，其中并没有表现爱。

　　他的作品只是他最英勇的思想的反映，好像他耻于在其中体现出心灵的脆弱来。他只在诗里倾诉自己，他那颗包裹在粗犷外表下的心，那胆怯而温柔的心的秘密，必须到他的诗里去寻找：

　　我在爱；我为何要来到这世间？

　　西斯廷的任务完成了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗重返佛罗伦萨，回到他念念不忘的计划上来：为尤利乌斯二世建造陵寝。他签了合同，保证七年完工。三年间，他全身心地投入这项工作。这是一段相对平静的时期，虽然忧伤，却宁静而成熟。他在这三年内创作了最完美的作品：《摩西》和收藏在卢浮宫的《奴隶》，这两幅作品最好地体现了他的激情与意志的平衡。

　　可是，平静的日子并不长久，他的生命随即又掀起了狂潮，他又跌进了漫漫黑夜。

　　新上台的教皇是利奥十世，虽然他的思想是伊壁鸠鲁派的，他把所有的恩宠都给了拉斐尔，但是，因为米开朗琪罗为西廷大教堂增光，是意大利的骄傲，他要使米开朗琪罗乖乖地听他的话，这将让他面子十足，增添荣耀。

　　他提出，让米开朗琪罗将圣·洛朗教堂的面墙修造好，这座教堂是梅迪西家族的。当时，拉斐尔趁他不在的期间，成了罗马艺术上的君主，米开朗琪罗有点不服气，他决意要与他一争高低，就接受了这个新的任务。可是，他还有修建尤利乌斯二世陵寝的任务在身，他两个任务都不想放弃，从物质上来说这是不可能实现的，而这将带给他无尽的烦愁。

　　他尽量让自己相信，对尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的面墙，他可以同时进行工作。他打算将主要工作交由一名助手去完成，自己只去弄那些主要的雕像。可是，在习惯的驱使下，他又在自己的计划中沉醉了，没多久，他就不能再容忍别人来分享原属于自己的荣誉了。

　　更严重的是，他担心教皇利奥十世会反悔，竟然恳求教皇把自己拴在这条新添的锁链上。

　　后来，当然不可能继续建造尤利乌斯二世的陵寝了。尤为可悲的是，他连圣·洛朗的面墙也无法修建。因为他拒绝任何合作者，什么都想亲自动手，这种可怕的怪癖，使他无法安心地待在佛罗伦萨干自己的工作，而是跑去卡拉雷监督采石工作。在那里，他遇到了种种困难。梅迪西家人不喜欢卡拉雷采石场的石料。一方面，因为已经用了卡拉雷采石场的石料，教皇无端指责他受人贿赂了；另一方面，因为不得不遵从教皇的命令，而被卡拉雷人怪罪。他本来可以用船将大理石从热那亚运往比萨，但是，卡拉雷人与利古里亚水手联合起来，使他找不到一条船，逼得他只能修筑一条路。要穿山越岭地修筑一条路，其中的艰难可想而知，特别是有一段路是从沼泽上穿过，只能架木桩。

　　本地人不愿意为筑路帮一点忙。工人们又不会干活。采石场是新建的，工匠们都是新手。这种情况下，米开朗琪罗不由得发出哀叹之声：

　　“我想征服山峦，给这里带来艺术，可是，竟如要让死人复生一般艰难。”

　　尽管如此，他还是不改初衷，他说：“我答应过的事就一定要做到，无论有多难。我将完成一项意大利从未做过的最漂亮的工程，但愿上帝帮助我。”

　　多少力气、热情和才气都白废了！因为疲劳和操心过度，一五一八年九月底，在塞拉韦扎，他病倒了，他很清楚，自己的健康与梦想被这苦役般的工作摧毁了。对必须要开始干活的欲望，对无法干活的焦虑，死死将他缠住，而其他无法兑现的承诺也在追逼着他。

　　“我着急死了，因为我的厄运，我没法做我本来想做的事……我痛苦死了，别人把我当成一个大骗子，虽然这根本就不是我的错……”

　　回到佛罗伦萨，他每天从早到晚都在焦急地等运送大理石的船队到来，可是阿尔诺河干涸了，船只载满了石料，根本无法溯流而上。

　　好不容易等来了船只，这下总可以开工了吧？可是，他没有，他坚持必须等到大理石料堆积成山才动工，他又回到采石场。

　　他一再地拖延着开工日期，也许因为他对开工感到害怕，或者是他夸下了海口？这是一项如此巨大的建筑工程，他是否过于冒失了？

　　这完全不是他可以干的活，他上哪儿去学习？但此时此刻，他进退两难。

　　即便费了那么多的周折，大理石的运输安全却一点也没得到保证。

　　六根运往佛罗伦萨的独石巨柱，途中就断了四根，有一根甚至是在到了佛罗伦萨后才断裂的。他被他的工人们糊弄了。

　　在采石场和泥泞的路上浪费了这么多宝贵的时光，教皇和梅迪西红衣主教极其不耐烦。一五二○年三月十日，教皇敕令，取消了米开朗琪罗于一五一八年签订的加高圣·洛朗教堂的面墙的合同。直到派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时，米开朗琪罗才知道这个消息，他的尊严受到了挫伤，他愤怒地指责红衣主教和教皇。

　　其实，应该指责的是米开朗琪罗自己，他自己也很清楚，那是他最大的痛苦。他在跟自身作斗争，从一五一五年一五二○年这段时间，正是他精力充沛、才华横溢的时期，可是，他有什么成绩？只有一件苍白乏味的《密涅瓦基督》，这是一件见不到米开朗琪罗的米开朗琪罗的作品！不怕说得难听，就是这样一件作品，他都没有完成。

　　在伟大的文艺复兴的最后的几年里，意大利之春即将被种种灾难结束之前，也是在一五一五年至一五二○年间，拉斐尔画了《演员化妆室》，画了《火室》，还画了其他各种题材的伟大作品，他建了公主别墅、圣彼得大教堂，挖掘古迹，筹备庆典，修建纪念碑，掌管艺术，创办了一所学员颇多的学校，最后，硕果累累的拉斐尔才与世长辞。

　　在米开朗琪罗以后一个时期的阴暗作品里，反映出了他的这种幻灭的苦涩、虚度年华的失意、希望的破灭、意志的沦丧等等，例如，梅迪西家族坟墓以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像。

　　米开朗琪罗是自由的，可是他不过是一辈子从一个枷锁换到另一个枷锁里，主人不断变化。不久后，红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西当上了教皇，称为克雷蒙七世，一五二○年至一五三四年，米开朗琪罗都由他主宰。

　　克雷蒙七世总想让艺术和艺术家成为为自家门庭增添荣耀的奴仆，所有教皇都是如此，这是被人们非议的。而且米开朗琪罗没太多理由抱怨他，教皇克雷蒙七世对他实在是无比恩宠和爱护。但是，纵使他有颗伟大的心灵，他那种狂躁和悲观，那种致命的忧愁，也是他的主人不能解决的。

　　那时候，米开朗琪罗陷在焦头烂额的工作中，克雷蒙七世把他从中拉出来，然后决定为他的天才指向一个新的去处。教皇指望他全力为自己服务，委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓，甚至劝他加入教派，并送给他一笔教会的薪酬。米开朗琪罗拒绝了，克雷蒙七世还是给了他一笔月薪，数目是他所要求的三倍，并且还将圣·洛朗教堂旁边的一幢房子赠给了他。

　　他开始积极地展开教堂的工程。一切看似顺利。可是，他又要经历一次灰心的危机。因为尤利乌斯二世的继承者们不放过他，他们不能饶恕他放弃前面已经开始的工作，威胁要控告他。一想到要打官司，米开朗琪罗便害怕得发疯。

　　米开朗琪罗的良心使他认为他的敌人是有道理的，他不听朋友的劝告，固执地放弃了教皇的薪酬和房子。

　　几个月之后，穷途末路的他迫于生计，又写信要求干活，并要求得到他之前拒绝的钱。

　　人家想教训他，装作不知道这回事。过了两个月，他还是没拿到一分钱。他只得再三要求得到月薪。他已一年多未得到月俸，并同贫困作着斗争，他无法雇请别人来帮忙，生活的艰难已经使他无心于艺术了。

　　克雷蒙七世偶尔被他的痛苦所打动，便让人转达了自己的友爱和同情。教皇向他保证，“只要他在世一天，就会恩宠他一天”。可是，这个梅迪西家族，他们的无聊简直无可救药，并且总是战胜他们的同情。他们不但没有减轻他的任务，反而加了新的任务，其中有这样一项荒唐的任务：要他完成一件巨人雕像，巨人要头顶一座钟楼，胳膊上要托着一个壁炉。

　　这个古怪的主意，让米开朗琪罗花费了一段时间。除此以外，他的那些工人、泥瓦匠、车夫因为受到了八小时工作制的先驱们的蛊惑，经常给他制造麻烦，他不得不花费大量的精力去解决。

　　同时，来自家庭的烦恼也越来越多。他父亲年纪越大，脾气也越坏，变得更加蛮不讲理，有一天，他竟然从佛罗伦萨离家出走，诬蔑是被他儿子赶走的。米开朗琪罗给他写了一封信，这封信感人至深，体现了他对父亲的爱和谦卑是那么那么深，可是，这些也只让老人家那刻薄的思想得到了短暂的平息。不久后，他又怪儿子偷了他的钱。

　　米开朗琪罗被逼无奈，就又给他写了一绝望的信。

　　一个人身处这么多的愁苦中，工作自然进展不顺。一五二七年，那些突发性的政治事情把意大利弄得天翻地覆时，梅迪西家族小教堂的雕像还没有完成一个。所以，一五二○年到一五二七年这段新时期，对于米开朗琪罗来说，不过是在他前一阶段的幻灭与疲惫上，增添了新的幻灭与疲惫而已。这十多年以来，他没有因为完成任何一件完整的作品、或实现了任何一项计划而欢乐。

　　【三】绝望

　　他厌恶一切事物，连同他自己，因此，一五二七年在佛罗伦萨爆发的洪流也把他卷了进去。

　　在这之前，与他在生活和艺术上饱受苦难的态度一样，米开朗琪罗对政治事务总是抱着怀疑的态度。自己的个人情感和对梅迪西家族的义务，这两者之间的关系，他始终没能取得很好的平衡。这个暴烈的天才在行动中总是那么胆小，他不敢冒险跟这个世界上的强权进行政治和宗教的斗争。他总是担忧自己和家人，担心受到牵连。万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过激言词，他马上就会否认。他经常给家人写信，叫他们小心慎言，一旦发现不对劲，就立即逃离：

　　“就像瘟疫发生了，逃命是第一要紧的……生命比财富重要……不要惹事，不要树敌，除了上帝之外，不要相信任何人，也不要说任何人的是非，没有谁能知道将来如何，做好自己的事情就够了……什么事都不要掺和进去。”

　　他像个疯子似的胆小谨慎，以至于他的兄弟和朋友都嘲笑他。

　　“请别嘲笑我，”米开朗琪罗伤心地回应道，“一个人嘲笑别人都是不应该的。”

　　其实，这位伟人的挥之不去的胆怯并不值得好笑。倒是他那可悲的神经是应给与同情的，它们让他被恐惧操控了，他虽然挣扎着跟恐惧抗争，却总是不能把它打败。一旦危险来临，他首先想到的就是逃走，可是经历过痛苦的磨难之后，他竟然能够做到让自己的肉体和精神去勉强地承受危险，这样倒显得他更了不起了。而且，他比别人更聪明，因此也就比别人更有理由害怕，他具有一种悲观主义的思想，这使他能更清楚地预见到意大利的种种不测。可是，他天生怯弱，为了把他卷进佛罗伦萨的革命洪流中，则必须要让他置身于绝望的漩涡里，使他可以看到自己的灵魂深处。