第13章 米开朗基罗传(6)

　　在他看来，一个美丽的躯体是神圣的，是神灵在其肉身覆盖下的显现。就像摩西面对火棘丛林，只能颤抖着走近它。他所崇拜的对象，如他自己所言，正是他的偶像。一个伟人如此谦卑地拜倒在偶像面前，就连高贵的卡瓦列里都看不过眼，尤其是他所崇拜的如费博·德·波奇奥这样的偶像，美貌之下的灵魂却是那么庸俗和可恶，这就更是让人难以理解了。可是，米开朗琪罗却无视这一点……他是真的没看到吗？

　　不，他只是不愿意看到而已，他要在心中完成已构思好的雕像。

　　他那些梦幻之中的活生生的情人，吉拉尔多·佩里尼要算最早的一个，那是一五二二年前后的事。而一五三三年，米开朗琪罗又爱上了费博·德·波奇奥，一五四四年又爱上了塞奇诺·德·布拉奇。他对待卡瓦列里并非专一，可是，对他的友情却非常持久和狂热。从一定程定上来说，也许因为这位朋友不仅拥有美貌，他高尚的道德也值得米开朗琪罗尊重。

　　一五三二年秋天，米开朗琪罗在罗马与卡瓦列里相识。他给卡瓦列里的第一封信充满了热烈的表白，但卡瓦列里的回信却非常庄重：

　　“您的来信已经收到。对我而言，这封信是最为宝贵的。您的来信让我感到意外，因为，我不够资格收到像您这样的人的来信。您是世界上独一无二的伟大天才，我敢说这个世界再没有可以超过您的天才了，而您却给一个刚走上这个社会的年轻懵懂的人写信，我认为这是不值得的。但我也没理由相信您所说的非真心话。我相信——对，我的确相信，您对我的感情只是这样的：您是艺术的化身，对于那些献身艺术并热爱艺术的人，必然具有一种特定的爱。我就是属于那些人中的一员，对艺术的热爱程度来说，我不亚于任何人。我向您承诺，对您的爱，我一定要好好回报。除您之外，我还从没有爱过任何人，除您的友情外，我还从未盼望得到任何他人的友情……如果需要我为您服务时，请尽管说，我将永远为您服务。您忠诚的托马索·卡瓦列里”

　　卡瓦列里对米开朗琪罗好像一直保持着一种尊敬而有分寸的感情，他一直为米开朗琪罗所信任，而且是被认为唯一一个能影响到他的人。他难能可贵的一点就是，永远为他朋友的幸福与伟大而尽心竭力。由于他的促成，米开朗琪罗才下定决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型。正是他保存了米开朗琪罗为建造圆顶而绘制的图纸，并努力使之实现。最后，也正是他，在米开朗琪罗死后，他按照亡友的意愿，监督和执行此项工程。

　　可是米开朗琪罗对他感情之深，就像是一种疯狂的爱。米开朗琪罗给他写了许多信，信中表达了对他炽热的感情，称他为“强大的天才”“时代的光芒”，恳求他“不要看不起我，因为我无法与您相比，您是无人可比的”，而且，米开朗琪罗还将他的现在和未来都赠给他，并补充说：

　　“至于我的过去，我无法赠给您，为了更久远地为您效劳，这于我来说是一种没有尽头的痛苦，因为未来非常短，我已经很老了……我相信，任何东西都不能破坏我们的友情，虽然我说得有些狂妄，因为我远远比不上您……我可以忘却我赖以生存的粮食，却不会忘记您的名字，不错，那了无生趣地维持着我的肉体的粮食，我宁可把它忘却，也不会忘记您的名字，那是我的肉体与心灵的支柱，它赋予我太多温暖美丽，甚至于我只要一想到您，痛苦就消失，就不惧死亡，因为，我的灵魂交付了给那个人，它已由他所主宰……倘若我必须要停止对他的想念，那么我立刻就会死的。”

　　他还送了许多精美的礼物给卡瓦列里。是一些教他学习素描特意画的素描作品，然后还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》，这些全都是他绝妙的作品。

　　他还写了一些十四行诗寄给了他，这些诗有些非常美妙，多数却相当阴暗，有部分诗很快就在文学圈里流传开来，意大利人民都耳熟能详。其中有一首还被人称为“十六世纪意大利最美的抒情诗”：

　　通过您智慧的双眼，

　　我见到了一缕温柔的光芒，

　　我失明的眼睛，

　　本已不能再见到它的。

　　您的双脚啊，

　　帮我承担了一个重担，

　　我那瘫痪的脚，

　　本已无法再承担它的。

　　您的精神，

　　使我觉得自己已飞上天穹。

　　我的一切意志就包含在您的意志里，

　　我的思想在您的内心形成，

　　我的语言就在您的喘息中显露。

　　孤独的时候，我像是月亮，

　　只有太阳照亮它时，

　　人们才能看见它在天空。

　　另外还有一首更为着名的诗，是赞颂完美友情的最美的颂歌之一，

　　是前所未有的：

　　两个情人之间，

　　若是存在着贞洁之爱，存在着崇高的怜悯，存在着相同的命运；

　　若是双方都遭到了残酷命运的打击，

　　若是那两颗心由唯一的一种精神和意志所掌握，

　　若是两副身躯上有一个灵魂成为了永恒，一对相同的翅膀将他俩带去天空，

　　若是爱神之金箭将他俩的五脏六腑一箭穿透并焚烧殆尽，

　　若是他们不顾自己地相互爱着，

　　若是他俩都以自己的欢乐渴求两人相同的结局，

　　若是联系着他俩的爱与信仰，是世间万千种爱情都比不上其百分之一的——

　　那么，

　　一个怨恨的举动有没有可能将这样一条纽带割开？

　　这种完全没有了自我的炽热爱情，这种全身心地为心上人付出的爱，并非总是那般宁静明朗。忧伤经常占据着他，被爱所驾驭的灵魂呻吟着，挣扎着。

　　“我在哭泣，我在燃烧，我耗费着自己，内心无比痛苦……”

　　另一首诗中，他对卡瓦列里说：“是你，夺走了我生之欢乐。”

　　这些诗句未免过于热情了，这种友谊未免过于夸张了，卡瓦列里有些隐忧，他对此的态度是友爱和平静的冷淡。米开朗琪罗对此抱歉地对他说：

　　“我亲爱的神，请不要因我的爱而生气，我的爱只是奉献给你的优秀品德的，一个人的精神恋上另一个人的精神是理所当然的。我唯愿，在你那俊美的相貌上所领略到的东西，一般人无法懂。如果有谁想懂，就得先死去才行。”

　　一五三三年到一五三四年，米开朗琪罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。如果说他们之间是纯洁的友情，却又过于炽热，毕竟令人惶惑不安，也许可以说它是一种病态的友情。

　　幸好，有一位女子出现了。是她，给了米开朗琪罗这个老小孩、这个孤伶伶的失落于世间的人一种平静而清朗的爱，给他那颗死灰般的心灵注入了一点平和、信心和理智。

　　她是维多莉娅·科洛娜，他于一五三五年结识了她。

　　维多莉娅·科洛娜生于一四九二年。她出身于意大利的名门望族，父亲是一位亲王，母亲亦是一位亲王之女。她的家族深受文艺复兴光辉思想所影响。

　　十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，他是帕维尔的征服者。她很爱他，但他完全不爱她。

　　她长得不美，在一些纪念章上可以看到她的头像：她的脸是男性化的，有个性、而又很严肃。她有一个高高的额头，鼻子又长又直，上唇短，下唇略向前伸，嘴唇紧闭着，下巴突出来。

　　菲洛尼科·阿利卡纳塞奥认识她，并为她写过传记。传记对她的外貌描写虽然相当委婉，但还是可以透露出她其貌不扬。她出嫁时，就为了获取一种永不磨灭的美而钻研文学，但是，因为天生如此，无论她怎么努力，也不能使英俊而风流的丈夫佩斯卡拉爱上她。然而，爱是不讲道理的，她天生就爱他，并为他痛苦。

　　丈夫的不忠确实使她非常痛苦。即使是在家里，佩斯卡拉都会欺骗她，这事闹得整个那不勒斯到处是流言蜚语。佩斯卡拉于一五二五年去世，那时候，她还在感到痛苦。她躲进宗教和诗歌里。她躲进了修道院，先后在罗马和那不勒斯呆过。刚开始她并没有完全与世隔绝：

　　她之所以寻找孤独，只因为要好好地回忆她的爱情，好好地用诗词歌赋来歌颂她的爱情。意大利的所有大作家，她都会跟他们往来。从一五三○年起，她的十四行诗就在整个意大利流传开来，这在当时的女人中，让她赢得了唯一的殊荣。退隐平静大海中的伊斯基亚岛后，她还在美丽海岛的孤寂里，不倦地唱着她的爱情。

　　不过，从一五三四年起，她就彻底沉浸在宗教里了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教，那种自由的宗教精神将她完全占据。我们不清楚她在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑是深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺的宣道的影响。她结识了许多改革派教的人士，其中最伟大的红衣主教卡斯帕雷·孔塔里尼是她的朋友。

　　在意大利最纯洁的思想所汇聚的理想主义小组中，维多莉娅是最激进的人中的一个。她同勒内·德·费拉雷、同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来，后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为“一道真理之光”。

　　后来，卡拉法领导兴起了冷酷无情的反改革运动，她陷入了致命的怀疑中。她和米开朗琪罗一样，有一颗狂热却脆弱的灵魂：她需要信仰，而对于教会，她无法抵抗它的权威。“她瘦得只皮包骨，却还坚持斋戒、苦修。”她的朋友波莱红衣主教逼着她克制智者的骄傲，让自己皈依神明，以逐渐获得平静。带着一种牺牲的陶醉感，她真的这样做了……如果她这样做只是牺牲了自己就没什么话说，可她却将自己的朋友们一起牺牲了。她把奥基诺的作品交给了罗马的宗教裁判所，这给其带来了祸端。如同米开朗琪罗，她这颗伟大的灵魂也被恐惧吓坏了。她将良心的责备埋进了一种绝望的神秘主义之中，一五四三年十二月二十二日，维多莉娅·科洛娜在给莫洛内红衣主教的信中写道：

　　“您见到了我们处于无知的混沌之中，见到我去了那错误的迷宫，见到了那无时无刻不在寻求歇息的躯体，见到了一颗为找到平和而躁动不已的心。神有意让我成为一个无用的人！让我明白一切皆在基督身上。”

　　她呼唤死神以求解脱，一五四七年二月二十五日，她离开了人间。

　　她与米开朗琪罗相识的那段时期，正是她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义所影响的时期。这个悲伤和烦恼的女人，她不能缺少可以依赖的向导，同时，因为她满腔的母爱需要有一个施予的对象，所以她需要这样一个比她更加软弱和不幸的人，例如米开朗琪罗。

　　面对米开朗琪罗，她将自己的烦乱和恐惧深藏起来。表面上她是平静的、矜持的，还有点冷漠。她从别处求来平和，又将之交付给了米开朗琪罗。

　　他俩的友谊开始于一五三五年间，到一五三八年秋，他们的关系就很亲密了，当然，这种亲密完全是建立在对上帝的信仰上。那时候，维多莉娅四十六岁，米开朗琪罗已经六十三岁了。她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院，而米开朗琪罗则住在卡瓦洛山附近。

　　每个礼拜天，他俩都会在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗见面，一起讨论《圣保罗书信》。葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四本《绘画谈话录》中，就生动地描写了他们的谈话，真切地反映了他俩严肃而亲切的友谊。

　　这位葡萄牙画家初次去圣西尔韦斯德罗教堂时，有人在诵读圣书，恰好佩斯卡拉侯爵夫人在跟几个朋友一起在听。米开朗琪罗当时没有在场。圣书诵读结束时，可爱的侯爵夫人带着微笑，对这位外国画家说：

　　“想必弗朗索瓦·德·奥朗德是要听米朗琪罗的谈话，而对这个讲道的人并不感兴趣。”

　　弗朗索瓦深受伤害，反问道：

　　“怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，对其他的就什么都不懂了吗？”

　　“不要见怪了，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“恰好相反，侯爵夫人要说的是一位画家是精通百样的。我们意大利人对绘画十分敬重！她这样说，也许不过是想增加您听米开朗琪罗的谈话的兴趣。”

　　弗朗索瓦赶忙道歉，这时，侯爵夫人就对她的一名仆人说：

　　“到米开朗琪罗那里转告他，在结束仪式后，我和拉塔齐奥先生将会继续留在这个小教堂里，这里舒适凉爽，要是他愿意牺牲点时间前来，我们会非常开心……不过，”她熟谙米开朗琪罗的倔脾气，就补充说道，“不要告诉他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这里。”

　　在等待传话人回来这一会，他们聊起用什么方法才能使米开朗琪罗谈起绘画这个话题。因为他们希望米开朗琪罗来这里能谈论绘画，但是，又不能让其看出他们的用意，她知道，要是让他看出来，他马上就会闭嘴。

　　“喏，”她说，“你得承认，当你耍小花招攻击米开朗琪罗的时候，你一定会被他击败的。拉塔齐奥先生，我们一定得先跟他谈诉讼案，谈教皇的敕令，然后，再谈绘画，如果我们想自己掌握主动权的话。”

　　“安静了片刻，然后有人敲门。我们都以为仆人这么快就返回了，担心大师不会来了。但是，非常幸运，住所就在附近的米开朗琪罗当时恰好就在前来圣·西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。传话的仆人在半路上遇到他就把他带来了。他这时已经到了门口，侯爵夫人起身出去迎接，同他站在门口单独说了好一阵子的话，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。”

　　弗朗索瓦·德·奥朗德坐到了他身边，但是他的这位邻座米开朗琪罗一直都没有理睬他，这让弗朗索瓦非常不高兴，脸上流露出了恼怒的神情，他说：

　　“真的，如果你不要让某人看见，最好的办法就是直接站在某人的面前。”

　　米开朗琪罗一听此言，吃惊地看了看他，随即非常谦恭地道歉：

　　“真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我的眼睛只去看侯爵夫人了。”

　　稍停片刻后，维多莉娅就开始跟他委婉地东拉西扯起来，但就是不说绘画。她谈话的技巧之妙，简直让人大开眼界。就像要攻进一座坚固的城池，自然是艰难而巧妙的，而米开朗琪罗呢，他像是这个城池里的一个被围困者，警惕而多疑，他在这里设一个岗哨，那边拉起一座吊桥，另外的地方又埋设了地雷，对各城门和墙垣进行严密的防守。不过，最后还是侯爵夫人赢了。实在是没有谁可以防得住她的。

　　终于，话题就这样巧妙地转到艺术上来了。维多莉娅同米开朗琪罗商谈，她计划修建一座宗教建筑，米开朗琪罗马上自动请缨要去察看现场，草拟图纸。

　　“我原本不敢要求您帮这么大的忙的，”侯爵夫人回答说，“虽然我知道，您在所有事情上都听从主的教导……与您相识的人，对米开朗琪罗这个人的敬重，要超过对他作品的敬重。这与那些不认识您的人不同，他们只敬重出自您手的那些作品，须知，那只是您本身最弱的一部分。我还欣赏您为了避开我们无聊的交谈，经常独自躲在一边；我还欣赏您，不为那些跑来求您的达官贵人们作画，却将整个生命奉献给了一件唯一的伟大作品。”

　　对于这番恭维，米开朗琪罗谦逊地点头致谢，而对于那些只知闲聊的无所事事的王公显贵与教皇，他表达了自己的厌恶：这些人随心所欲，强迫一个艺术家陪他们瞎聊神侃，却不明白这个艺术家去日无多，恐怕连自己的使命都无法完成了。