第19章 托尔斯泰传(2)

　　而且，按照他爱分析的怪癖，他记下了自己犯错的原因：1．无决断力，魅力不足；2.自欺欺人；3．不沉着；4．知错不改；5．易怒；6．恐惧；7．效仿性；8．胡思乱想；9．思考欠周密。

　　这种独立的判断能力，他上大学的时候，就已经在批判社会习俗和知识迷信方面使用过了。他瞧不起大学教育，从来不会认真地研究历史，还因为思想的开放和大胆而受到校方的处罚。就是在这个时期，他发现了卢梭，读了他的《忏悔录》、《爱弥儿》之后，非常崇拜他，甚至把卢梭的肖像纪念章挂在脖子上，就像挂圣像似的。一八四六年至一八四七年间，他初写了几篇哲学论文，就是评价卢梭的。

　　一八四七年到一八五一年，他厌倦了大学和“体面人”的生活，回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，住到了乡村。他最初的几部作品中，于一八五二年写的《一位绅士的早晨》叙述了他的这一段经历，这部优秀的作品里，主人公名叫涅赫留多夫，这是他最喜爱用的名字。

　　涅赫留多夫刚刚二十岁。他放弃了上大学，欲为农民服务。他努力帮助了他们一年，可是，有一次他去村里探访时，他遭受了冷遇、根深蒂固的猜忌、因循守旧、得过且过、下流无耻、忘恩负义，他的一切努力都白费了。他沮丧地回来，回想起自己一年前的梦想、激情和理念，即“爱和善是这个世界上唯一可能幸福的真理”。他感到自己失败了，羞愧而绝望：

　　“在钢琴前坐下，他下意识地用双手按着琴键。先弹了一个和音，接着弹出了第二个、第三个……他开始了弹奏。和音并非完全规则，它们一直都是平凡甚至庸俗的，不能显现出任何音乐才华，但他在其中找到了一种不能确定的、忧伤的乐趣。每当和音有变时，他就心跳加快，等着新的音符出来，并在想象之下模糊地去补足那缺陷。他听到合唱、乐队……他主要的乐趣就是在想象之下的被迫活动，虽无关联，却向他显示出那些过去和未来的最多变的形象和情景，明晰得惊人……”

　　刚刚跟他聊天的农民，刚才还认为他们是下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民，他再次审视他们时，却只看到他们的优点，而不再看他们的缺点。他以爱的直觉进入到他们的心中，他看到了他们的忍耐、宽容、知足，还有因循守旧和对过去可怜而可悲的依恋，他看到他们工作劳累却身体健康……“这真美……我为什么不是他们中间的一员呢？”在《一位绅士的早晨》全集第二卷里，他喃喃说道。

　　整个托尔斯泰就在这第一部短篇小说的主人公身上得以再现：他眼光敏锐，想象力从不间断。他以彻底的现实主义眼光来观察人们，可是当他闭上眼睛时，梦想和人类的爱又在他的幻想里出现。

　　四

　　然而，一八五○年时的托尔斯泰可不像涅赫留多夫那样有耐心。

　　他对亚斯纳亚感到失望，如同以前厌烦了精英们，他开始厌烦这些老百姓了，他无法承受自己的角色，再加上债主们的逼迫，他于一八五一年逃往高加索的军队，躲到已在那里当军官的哥哥尼古拉身边。

　　一进入安宁平静的山里，他就精神焕发起来，他找回了上帝，他在《日记》里写道：

　　“昨晚，我几乎彻夜未眠……我在向上帝祈祷。祈祷时所感受到的温馨情感，我无法描绘下来。我背诵了通常的祷文，然后就久久地祈祷着。我向往着某种非常伟大和美好的东西……是什么呢？我说不上。

　　我有意让自己和神明融为一体，我祈求宽恕我的过错……可是，我不祈求这样，我认为，既然它赋予了我这样的恬静时刻，就表明它已经宽恕了我。我在祈求，同时我也感觉到，我一无所求，而且我不能，也不会请求。我感谢它，不是用言语，也不是用思想……刚过去一个小时，我就听到了罪恶的声音。我梦想着光荣和女人，逐渐入睡了：

　　这可比我强有力得多。管它呢！我感谢上帝，给了我这一刻的幸福，让我在这一刻看到了自己的渺小和伟大。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我想弄明白，但我又不敢。我把自己交给你的意志处理。”

　　肉体未被击败，它也从来没有被击败；在他的内心，情欲与上帝间的争斗秘密地进行着。在《日记》里，托尔斯泰记下了蚕食他的三大恶魔：

　　1．赌瘾，这是有可能战胜的；2．肉欲，也有能力战胜；3．虚荣，是最难战胜的恶魔。

　　在幻想着为他人而生活、而献身之时，纠缠着他的还有肉欲或轻浮之念：某个高加索女子的模样使他魂牵梦绕，或者“要是他左边的胡子翘得比右边的高点儿，他会感到不自在”。

　　“没关系！”上帝就在那里，他再也不离开他了。斗争本身的骚动也孕育了许多东西，他全部的生命力因此得到了激越。一八五二年一月，在致塔佳娜姑妈的信中，他说：

　　“我曾有过一个轻浮的念头，想去高加索一游，我觉得，这是上帝给予我的启迪。我始终都在感激上帝，是他用手指引了我。在这儿，我感觉自己变得好多了，我相信我将会遇到的一切都是美好的，因为这是上帝的意愿……”

　　大地回春，鲜花盛开，一切都如此美好，这是感恩的圣歌。一八五二年，托尔斯泰的天才绽放了最初的几朵鲜花：《童年时代》、《一位绅士的早晨》、《入侵》、《少年时代》，他感激上帝赐予自己灵感。

　　五

　　一八五一年的秋天，在蒂弗里斯，他开始着手写作《童年时代》，一八五二年七月二日，于高加索的皮亚季戈尔斯克完成了这本书。

　　大自然使人怦然心动，生活是崭新的，战争的危险惊心动魄，处在这种新环境下的托尔斯泰，一心想要发现一个必须要了解的富于特色和激情的世界，但非常奇怪的是，他却在这第一部作品里，开始对往事进行回忆。

　　他写《童年时代》的时候，生了一场病，只得中止了军队的事务而作长期的休养。他闲得无聊，孤独和痛苦伴随着他，不由得回想起往事，心头无限感怀。近几年一直过着颓废而紧张的日子，现在能重温童年“美妙、无邪、富有诗情画意和快乐的日子”，心灵变得像孩子般“善良、敏感而有爱心”，无疑感到非常温馨。

　　此时此刻的托尔斯泰，充满着青春的热情，心中有无穷的计划，怀着循环式的诗情想象。他极少酝酿一个独立的题材，在他未能实现的博大精深的历史画卷里，他的那些大部头只是其中的一部分，是历史长链中的一截儿，他把他的《童年时代》仅视作《人生四部曲》的第一篇，《人生四部曲》本应该包括他在高加索的生活，直到通过大自然获得上帝的启示为止。

　　《童年时代》对他的成名有很大的帮助，但是，后来托尔斯泰跟比鲁科夫先生谈到这部书时，却非常严厉地批评了它，他说：“写得太糟了，缺乏文学气息！……毫无可取之处。”

　　也只有他自己才这样看。一八五二年九月六日，大名鼎鼎的《现代人》杂志收到未署作者名的原稿时，马上就把它刊登出来了，结果好评如潮，欧洲所有读者都认可它。它具有诗一般的韵味，笔触细腻，情感微妙，不过，我们还是可以理解，为什么后来它使托尔斯泰不悦。

　　他不喜欢的原因恰好是别人喜欢它的原因。确实，托尔斯泰的个性没有在这部书中得到体现，只在记录某些地方人物时，或者在极少的篇幅里，表现出吸引人的宗教情感或感情的现实意味。书中充斥着的感伤与温柔的格调，是后来的托尔斯泰一直反感的，他其他的小说完全摒弃了这种写法。

　　我们非常熟悉的那些幽默和眼泪，是狄更斯带给他的。他曾在《日记》里说，他十四岁到八十一岁之间最喜爱的作品中，给他带来巨大影响的是狄更斯的《大卫·科波菲尔》，这也是他最喜欢的，他在高加索时重新读了这部着作。另外两位对他影响较大的作家是斯特恩和特普费尔。他说，“我当时深受他们的启迪。”

　　谁能想到，《战争与和平》的作者会以《日内瓦短篇》做他的第一个模板？不过，如果你知道了这一点，回头就能在《童年时代》中找到那种热情而狡黠的质朴，那只不过是以一种更加贵族化的形式表现出来而已。

　　因而，托尔斯泰起初就是以一个众人所熟悉的面孔出现的。但他很快就确立自己的个性。一八五三写的《少年时代》，虽然没有《童年时代》那么纯粹而完美，但它显示出了一种奇特的心理，对大自然的一种极其强烈的情感，和一颗饱受折磨的心。一八五二年十月写的《一位绅士的早晨》里，托尔斯泰的个性似乎已明显形成了，观察深刻而敏锐，对爱充满了信念。在这部短篇小说中，他出色地描绘了一些农民的肖像，人们已经发现，《民间故事》中《两位老人》里，描绘得最妙的一个人物——养蜂老人，此时就已初具雏形。桦树下的矮小老人，伸开双臂，眼睛看着天空，光秃的头在太阳下闪亮，金色的蜜蜂围绕着他飞舞，却并不螫他，在他的头顶形成一个王冠……但这一时期的代表作则直接反映了他当时的激情，例如《高加索纪事》。其中第一篇《入侵》中的壮丽景色令人叹为观止：河边群山的日出；用极其渲染的手法描绘出的声影交织的惊人的夜景；远处积雪的山峰在紫色的雾霭中消失时，清新的空气中，飘荡着的夜归的士兵们壮丽的歌声。这里面，已初现了《战争与和平》中的好几个代表人物的影子：赫洛波夫上尉，这个真正的英雄，他并不是爱好打仗，而是因为打仗是他的职责，他是“属于那些纯朴宁静、让人一眼看过去非常简单而舒服的脸庞之一”。他不太灵活，显得傻乎乎的，漠视周围的一切，战斗中，其他的人全都变了，只有他还是那样。“他跟人们平常见到的样子没什么区别：一样平静的动作，一样平稳的声音，天真而呆滞的脸上一样是朴素的表情”。他身边，那位中尉在扮演着莱蒙托夫的主人公，是个善良的人，却偏要装成一副粗野蛮横的模样。

　　而那个可怜兮兮的矮个儿少尉，因为初次上战场而无比兴奋，样子可爱又好笑，见人就想扑过去拥抱一下，最后却被无谓地杀死了，如彼加·罗斯托夫。这幅图景中，托尔斯泰的影子有所体现，虽然他没有参与到他的同伴们的思想中去，但他在旁边观察着，人们已听到了他反战的呐喊，在他的《入侵》，全集第三卷里，他这样写道：

　　“世界如此美丽，天空繁星点缀，难道人们不可以自由自在地生活吗？那些凶狠的、复仇的情感，那些消灭同类的狂怒，为什么要保存在这里？人类在与大自然接触之时，心中的恶都应该统统消失掉，这才是真正的善与美。”

　　他在这一时期的观察下，还写下了一些其他的高加索纪事，不过，这些都是后来在一八五四年到一八五五年经过加工写成的，例如《伐木》，是严格的写实，有点冷峻，却对俄罗斯军人的心理做了奇特的叙述，是替未来作的记叙；一八五六年，他完成了《在小分队中和一个莫斯科熟人的相遇》，描写了一个失意的上流社会的人物，是一个放荡的下级军官，怯弱、酗酒，还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去，最差的士兵比他都要强过无数倍。

　　堪称高加索的颂诗的《哥萨克》，是托尔斯泰所有作品中最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，也是他所有这些作品之上，犹如群山的第一道山脉上耸立的最高峰。正如托尔斯泰所说：“是伟大的青春的力量，是一去不复返的天才的迸发。”这是一部独树一帜的小说，是雄伟的春之泉，爱情喷薄而出：

　　“我爱着，我在深深地爱着！……勇士们！善良的人们！……”他不停地念叨着，抑制不住哭泣的冲动。为什么？谁是勇士？他爱着谁呀？他自己也不知道。

　　心灵的陶醉肆意地流淌。《哥萨克》里的主人公奥列宁，像托尔斯泰一样重回高加索，探寻冒险的生活。他被一位哥萨克青年女郎迷住了，他满怀着渴盼，然而心里却充满了矛盾。他一会儿想，“幸福就是牺牲自己，一心一意为他人而活”，一会儿又想，“牺牲自己是一种愚昧”。于是，他与那位哥萨克老人叶罗什卡的观点几乎一样：“无论怎么做都是应该的，上帝就是为了人类的快乐而创造了万物。也无所谓罪恶，那只是灵魂的救赎”。那么，他还需要考虑什么？只要活着就够了。生命是整体的美好和幸福，那强大的、普遍存在的生命：

　　生命就是上帝。

　　对自然的一种狂热的崇拜蛊惑并吞噬着他的心灵。奥列宁在森林中迷路了，“四周全是野生植物，不计其数的野兽和飞鸟，飞虫成群，草木幽暗，空气芬香温热，叶下淙淙流淌着浊流”，就在距敌人埋伏处不远的地方，他“突然感到一种莫名的幸福，他按照儿时的习惯，画着十字，开始感谢某个人”。他犹如一个印度托钵僧人般自足，他独自一人，在这吸引他的人生漩涡里迷失；到处潜伏着的一些看不见的生物，这时正在窥伺着他的死，成千上万的小虫子在他身边嗡嗡地叫着：

　　“快来，快来，伙伴们！这就是我们要螫的那个人！”

　　很明显，他清楚他在这里再也不是俄罗斯绅士了，也不是莫斯科上流社会中的人，不是谁的朋友或亲戚，他只是一个生物，只是像蚊蚋、雉鸟、雄鹿般的，此刻在他周围生活着、游荡着的那些生物。

　　“我将像它们一样生活和死去。上面将生出青草……”

　　他的心里满是欢乐。

　　青年时期，托尔斯泰狂热地陶醉在人生的力和爱之中。他拥抱大自然，和大自然融为一体。他向大自然倾泻，宣泄他的忧愁、欢乐和爱情。但这种浪漫的陶醉从未损害他目光的敏锐。如此强烈的景色描写，以及真实的人物刻画，只在这首炽热的诗中才有，在他别的作品中是很少见的。自然与人的对立是这部作品的核心，也将是托尔斯泰一生的思想中最喜爱的主题之一，是他的信条之一。这使他找到了《克勒策奏鸣曲》中的严酷语调，并用来鞭挞人间百态。对于他自己所爱的人，他的描写都是真实的：自然界的生物、那位美丽的哥萨克年轻姑娘和他的朋友们，他们的自私、贪婪、欺诈、恶习，都被他敏锐的目光所捕捉。

　　尤为重要的是，高加索向托尔斯泰揭示了他生命中的宗教根源。

　　他自己曾向他青年时代的密友、年轻的姑妈亚历桑德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰倾诉过，当然，是在严守秘密的前提条件下向她们倾诉的。他在一八五九年五月三日给她的一封“信仰声明”的信中写到：

　　“小时候，我并没有考虑过，我的信仰只是靠热情和感伤撑持着。

　　十四岁左右，我开始思考人生。因为宗教和我的观点不一致，我把毁灭宗教看作是一件好事……我认为一切存在都符合逻辑，一切都是分门别类的，宗教在我心里没有位置……后来，有一段时期，人生对我而言已没有任何秘密了，它也就开始失去意义了。那正是在高加索，在我孤独而痛苦的时候……那是殉道的时期，也是至福的时期。我的思想达到了前所未有的高度……这两年从未间断的思考中，我发现一个真理：为了永远的幸福，人应该为别人而活。我大感惊讶，它跟基督教是相同的！于是，我不再深入寻找，而开始去《福音书》中寻找。

　　但我什么都没找到，既没找到上帝，也没找到救世主，更没找到圣体……但我还是要用尽我一切的力量去找。我一心为了得到真理，我哭泣，自我折磨……就这样，我就跟我的宗教待在一起了。”

　　六