第30章 又一个深渊 (1)

　　等到乔布斯买下图形工作室并将其命名为“皮克斯”的时候，公司大致包括三块业务：研发和销售图形计算机及其软件，用三维电脑动画技术为电影或电视广告制作特效镜头，还有一块儿就是拉塞特所在的动画小组，负责创作动画短片。

　　很不幸，这三块业务里，没有一块是赚钱的。

　　现在，乔布斯是皮克斯的董事会主席兼CEO。不过，他这个CEO多少有些徒有虚名。史密斯和卡特穆尔只是把他看成和舒尔类似的富翁老板，在日常管理上并不买他的账。例如，乔布斯希望把皮克斯的办公室搬到旧金山，这样，他从NeXT赶到皮克斯就可以省掉不少时间。但史密斯和卡特穆尔拒绝了这个提议。他们宁愿每周跑到硅谷向乔布斯汇报工作，也不愿乔布斯经常来现场莅临指导。

　　既然无法深入参与公司业务，乔布斯也乐得做个高高在上的投资人。据皮克斯员工的回忆，乔布斯在1992年之前的5年时间里，到皮克斯公司的次数总共不超过5次。除了乔布斯利用自己的营销天分和人脉帮忙推销产品外，皮克斯的产品研发完全按史密斯和卡特穆尔的计划运转。当然，没人知道公司何时才能赢利。

　　皮克斯研发的电脑硬件名叫皮克斯图形计算机，这也是乔布斯最感兴趣的方向。但三维动画技术对当时的电脑来说还是太复杂了，皮克斯的电脑不得不使用了大量昂贵的技术，最终的售价高得离谱，卖到了135万美元一台。

　　这样高昂的售价，就连真正需要用电脑制作三维动画的制片公司、广告公司、电视台也买不起。当然，更重要的原因是，当时大多数人还无法理解，为什么三维电脑动画会成为未来的趋势。

　　例如，尽管皮克斯一直和迪士尼保持着紧密的联系，但每次乔布斯到迪士尼推销皮克斯电脑时，都会碰一鼻子灰。有一次，乔布斯在为迪士尼最有权势的总裁，负责动画片部门的杰弗瑞？卡森伯格（JeffreyKatzenberg）演示最新的电脑时，迪士尼CEO迈克尔？埃斯纳（MichaelEisner）也意外走进了会议室。迪士尼的两个巨头一起在会议室里听乔布斯作产品介绍。

　　当然，乔布斯并不惧怕这样的大场面，他很快就投入到了激情四溢的演讲中，把代表未来技术的三维动画和皮克斯的电脑产品说得天花乱坠。

　　当时，乔布斯带了两台电脑，一台是黑白屏幕的普通电脑，另一台是用于演示的彩色计算机。听完乔布斯的演讲，埃斯纳缓步走向两台电脑，然后，手指着黑白的那一台对乔布斯说：

　　“这台电脑，代表着商业办公。迪士尼公司需要很多很多，我们也许会买1000台。”

　　正当乔布斯猜不透埃斯纳话里的玄机，愣在当间摸不着头脑的时候，埃斯纳又用手指向那台彩色的图形计算机：

　　“这台电脑，代表着动画艺术。可是，在我们迪士尼，有的是艺术家，有的是绘画器材。在我们这里，没人会需要电脑帮忙。”

　　没有销路就意味着失败。乔布斯正在经历NeXT销售上的失败，他不愿看到，自己同时投资的两家公司，竟然在电脑销售上面临同样的窘境。他千方百计地为皮克斯图形计算机寻找客户。除了史密斯和卡特穆尔想到的目标客户，比如电影动画制作者和研究者以外，乔布斯甚至想把皮克斯电脑卖给医生，用于创建三维病理图像。

　　同时，乔布斯也在不遗余力地帮助皮克斯创建营销网络。就像他在苹果和NeXT曾经做过的那样，皮克斯很快拥有了遍及全美几个重要城市的营销网络，公司也第一次拥有了超过100名员工。

　　但销售还是没有丝毫起色。皮克斯图形计算机除了太贵，还特别难操作，连大学里的专业研究人员都难以掌握。

　　客户调侃说：“要用好这台电脑，你要先成为导弹专家。”

　　皮克斯自己的销售人员则开玩笑说：“要给客户介绍电脑，我得带上3个博士生。”

　　到1988年，皮克斯图形计算机只卖掉了100多台。看到无论如何也坚持不下去的硬件部门，乔布斯没有表现出自己在NeXT时的犹豫不决。1990年4月，他果断地卖掉了皮克斯的硬件部门和所有销售网点，彻底关停硬件业务。所有硬件研发和销售人员都走了，皮克斯一下子从100多人缩减到40多人。

　　皮克斯销售的软件产品名为RenderMan，用于三维动画的创建和渲染。软件的销路比硬件稍好，但也远到不了赢利的程度。最重要的原因，可能还是皮克斯的三维动画技术太超前了。三维动画是个非常复杂、非常难的技术，用计算机来模拟真实世界的体积、质感和光影，需要大量的运算能力，当时的大多数计算机都难以胜任。

　　乔布斯试图通过合作伙伴打开软件的销路，他想到了Adobe公司。Adobe公司的CEO乔恩？沃诺克（JohnWarnock）之前在施乐帕洛阿尔托研究中心工作（好吧，又是这个神奇的地方），离开施乐后创立Adobe，从事桌面印刷领域使用的页面描述语言PostScript的研发与销售。此前，因为Adobe授权苹果使用PostScript的合作，乔布斯与沃诺克成为了不错的朋友。

　　乔布斯希望将皮克斯在计算机图形学方面的技术与Adobe公司桌面出版领域的积累结合起来，但与Adobe公司的会谈无果而终。沃诺克本人看不出皮克斯的技术在实际应用中有什么好的前景。

　　沃诺克评价说：“主要原因在于，高度复杂的三维动画技术还没有足够大的市场。这是一个很难很难的技术，艺术家们还不知道该如何驾驭它。三维动画需要不同领域的智慧。三维动画的作者必须同时是一个小说家、一个摄影师、一个雕塑家、一个艺术家和一个数学家，他还不得不自己设计算法和程序。”

　　是的，正如沃诺克所说，三维动画技术太复杂了。要制作一部真正意义的电脑动画长片，不但需要等待技术的突破，更需要等待艺术家们真正驾驭三维动画创作的那一刻。

　　皮克斯的技术先驱们一直在努力，一直在等待一鸣惊人的那一刻。

　　但乔布斯快要等不下去了。他自己投在NeXT和皮克斯的钱每月都在飞速流失。对此，史密斯和卡特穆尔心知肚明，但没有办法，动画双雄的心里只有高难度的技术，却没有赚钱的法门。每次公司现金告罄，两个人都会厚着脸皮去找乔布斯要钱。

　　看来，皮克斯对于乔布斯来说，又是NeXT之外的另一个深渊。

　　创收乏力的NeXT和皮克斯正拖着漂泊中的乔布斯滑向深渊，没人知道何时是个尽头。

　　当皮克斯的硬件和软件产品销售困难，资金链就要断裂时，乔布斯几次想关闭拉塞特所在的动画小组。硬件和软件部门虽然赔钱，但好歹有收入，拉塞特所在的动画小组除了拍几部用于广告宣传的短片外，一分钱也赚不到。

　　当时的乔布斯没有意识到，最终拯救皮克斯，拯救乔布斯，从某种意义上说也拯救了后来的苹果的，正是这个创作动画短片的艺术家小组。

　　1990年夏天，皮克斯的老合作伙伴迪士尼终于向皮克斯伸出了橄榄枝。卡森伯格亲自通知卡特穆尔，表示愿意给皮克斯一个机会，看双方能不能合作拍摄几部真正意义上的电脑动画长片。

　　为什么曾经对三维电脑动画嗤之以鼻的动画电影大佬突然又对皮克斯青睐有加了呢？

　　究其原因，主要还是拉塞特创作的几部动画短片打动了卡森伯格。

　　那是几部足以彪炳动画技术史册的精彩短片。

　　之前说过，拉塞特的第一部三维动画短片《安德鲁和威利冒险记》就已经在SIGGRAPH会议上赢得了满堂彩。利用史密斯和卡特穆尔他们研发的未来科技，拉塞特把计算机当做画笔创作动画短片的激情愈发高涨。1986年，他主持拍摄了里程碑式的作品《顽皮的跳跳灯》（LuxoJr）。

　　《顽皮的跳跳灯》用独到的三维动画语言，为两盏普通的台灯赋予了生命和情感。在短片里，台灯“孩子”欢乐地追逐、冲顶、踩踏着一只皮球，一直到皮球瘪掉为止。而台灯“父亲”守在一旁，慈爱地看着顽皮的孩子。他试图劝“孩子”安静一会儿，却又无可奈何。

　　《顽皮的跳跳灯》在SIGGRAPH会议放映时，人们被惊呆了。其惊讶程度丝毫不亚于第一次看到《星球大战》。短片把台灯的金属光泽和皮球的塑料质感塑造得惟妙惟肖，更神奇的是，一大一小两只台灯的光影效果极其逼真，远远超出了人们当时对计算机图形学的想象力极限。

　　最终，《顽皮的跳跳灯》获得了奥斯卡最佳动画短片奖的提名，这也是皮克斯的三维动画技术第一次为电影圈和大众所知。跳跳灯的形象成了皮克斯工作室商业标识的一部分。每次坐在电影院里，当银幕上出现那只可爱的跳跳灯时，我们就知道，这又是一部皮克斯的大作了。

　　在艺术创作上连战连捷的拉塞特再接再厉，1988年完成的《小锡兵》（TinToy）更是一举拿下了奥斯卡最佳动画短片奖。

　　正是《顽皮的跳跳灯》和《小锡兵》这样把完美的艺术创作和魔幻的电脑技术结合在一起的作品，才真正吸引了迪士尼电影大亨们的目光。如果没有拉塞特的艺术创作，也许史密斯和卡特穆尔他们搞出来的未来科技，会在实验室里沉睡更多的年头。

　　尽管在拉塞特等艺术大师的眼里，乔布斯是一个不懂艺术的门外汉。但乔布斯还是注意到了这些三维动画短片的价值。如果连卡森伯格这样的大腕儿都认可这些短片的价值，这是不是说，皮克斯的最核心价值其实不是那些冷冰冰的电脑硬件，而是这群掌握了未来科技，同时拥有天才艺术头脑的动画师呢？

　　乔布斯意识到，也许迪士尼的邀请是皮克斯实现转型的一个好机会。从动画双雄在纽约理工学院创建这个计算机图形学团队开始算起，已经15年过去了。如果一家创业公司这么久还没有找到自己的价值所在，那真的到了该转型的时候了。

　　当年，乔布斯在卢卡斯影业看到这些未来科技的时候就下过断语，说未来的动画电影必将由三维电脑动画来实现。但那时的乔布斯并没有真正想过，最终拍摄地球上第一部三维动画长片的任务会落到这个小团队的肩膀上。现在，经历过太多失败的乔布斯似乎明白了一个最简单的道理——如果皮克斯创造的未来科技没有人懂得如何使用，那么，就让皮克斯来走出这第一步吧。

　　“皮克斯公司的任务是拍摄真正的电影。”乔布斯下定了决心，“我们要拍出世界上第一部电脑动画电影。这部电影要完全由电脑制作，包括其中的场景、人物等所有一切。”

　　乔布斯、卡特穆尔和拉塞特一起来到位于洛杉矶的迪士尼总部大厦，开始与迪士尼高层就动画长片的拍摄展开艰苦的谈判。

　　在IT界，乔布斯是呼风唤雨的人物，但在电影界，乔布斯只是一个没有任何资历的外来者。

　　这时，真正的电影大亨——卡森伯格，就一脸傲慢地坐在乔布斯他们对面。

　　“我得先讲清楚，”卡森伯格一上来就先声夺人，“如果你们想与迪士尼谈判，那么，你们就必须和我来谈判。”

　　“我个人已经为皮克斯投入了超过5000万美元，”乔布斯试图表现得和卡森伯格一样强硬，“尽管经营困难，但我绝不会轻易放弃。我们同意为迪士尼制作电影，但你们别想得到皮克斯的专利技术。而且，皮克斯要分到30%的票房。”

　　“这不可能。”卡森伯格说，“有关版权和票房分成，我们之间没有讨论的余地。如果你们不接受，那就再见好了。”

　　在电影大亨的强势面前，乔布斯服软了：“那么，少一点儿也不行吗？”

　　“10%，最多15%，取决于票房成绩到底如何。”卡森伯格说，“但迪士尼必须拥有影片的版权，也就是说，迪士尼如果对皮克斯不满意，今后可以选择与其他公司合拍续集。”