第1章 前言

　　读史先读人阅人即阅世

　　读史：体验性阅读与都市脱困

　　社会文明程度、人们生活水平日渐提高的今天，几乎每个生活在大都市里的人都会觉得自己在事业、社交、生活方面不如意。而几乎每个有“不如意感”的人，都常常会觉得自己不如他人、心态失衡、经受不起挫折、生活没有希望、对周围的人与事极度失望……

　　不过，有这样一句谚语，叫做“上帝在这里关上了门，就会在那里打开窗”。我们看到，现代都市人正在进行一种群体实践，那就是对中国古代的经典与历史进行体验性的阅读，从中寻找摆脱困境的方法。

　　很多都市人在阅读中国古代的经典与历史时，都有一种强烈的感觉：我们遇到过的问题，古人也曾经遇到过，而且他们想出了很高明的解决办法。既然如此，我们为什么不向古人学习，从历史中求证如何走出“中国人式的困境”呢？

　　的确，古人也曾经遭遇过人生中的惊涛骇浪，但是他们能够用自己的智慧和良好的心态渡过难关，让事态朝着好的方向发展。今人虽然与古人所处的历史时代、具体环境不同，但是古人在渡过危机、扭转局势的情况下的特殊思维方式，却是值得今人去细细品味的。只有理解了古人的思维，才能将古人的智慧融会贯通；而只有了解了古人所处的特殊历史时代，才能更进一步地理解古人为何会选择那样的思维方式和解决方案。

　　历史的人性

　　既然读史可以获得摆脱都市困境的良方，那么，历史是什么？

　　厌倦了应试教育的人认为，历史是一长串的年代、人物、事件的名称，是故纸堆里的文化，是和今天距离很远的学术研究对象。

　　其实不然！历史是什么？历史就是曾经生活在这个世界上的人们的人生历程，是过去的人们独特的生活方式、思维方式和行为方式。历史永远是生动的、多彩的，而不是枯燥无味的纪年和称号。

　　一言以蔽之，历史就是古人的人生。历史上最深刻的印记，是生活在不同时代的人物。而历史人物最让后人关注的，不是他们的豪言壮语，也不是他们的赫赫功绩，而是他们作为特定时代中的人物所具有的喜怒哀乐。

　　从某种意义上来说，每个人都是普通人，而每个人的人生都将不可逆转地成为过去，成为历史。经历成为往事，不代表它就此便会失去生命力。相反，后人阅读历史的时候，总能为古人独有的性格、气魄所感动。这就是历史的魅力，人性的魅力。

　　人物是历史的核心，人性是历史的神髓。因此，作为一个现代人，应该“阅世先读史，读史先读人”。

　　历史生态与现代社会

　　为什么人性会穿越时空，令现代人感觉到格外温暖？

　　因为，古人之所以具有魅力，就在于他们的人性来自于特殊的时代、特殊的社会。如果古人所处的时代状况与现代有相似之处，我们在阅读史书时，就会从古人的经历中找出与自己近似的遭遇，从而产生“感同身受”的体会。

　　古人所生活的时代，与现代社会没有本质的不同，都是由特定的社会环境、人际关系与日常生活组成的，它是一个很容易被忽略的生活背景，但它却是古人的性格之所以散发光辉的根源。

　　我们将这种时代因素称为“历史生态”。由此，我们可以理解，为什么风起云涌的三国时代能够造就曹操和诸葛亮，活力四射的唐代能够诞生唐太宗和李白，阴郁的明清则会走出朱元璋、张居正、康熙、曾国藩。

　　同样，很多现代人抱怨自己在上个世纪八十年代没有下海，也没有在上个世纪九十年代炒股，更没有在这个世纪初买房……由此而生的自怨自艾、悔不当初的说法比比皆是。回过头来看，时势造英雄，现在已经不再是当初的时代，就算诸葛亮、曹操重生，恐怕也不能成为呼风唤雨的人物，又何必怨天尤人？

　　人性之所以永恒，就在于造就它的时代独一无二。这是古人给我们的启示，也是今天的现代人正确认识自己的出发点。事实上，正所谓“是非成败转头空”，古人的成败，也大抵如此。

　　读史·阅世·新知

　　历史应该是生动而充满细节的，因此，我们不应该读那些枯燥的历史数据与假大空的历史赞歌，而是应该从个性鲜明的人物入手，看看他们是如何从一个无名的白丁，一步一步走向成功，或者是如何从万众瞩目的事业顶峰滑落到人生谷底的。

　　充满现实关怀与现代气息的历史，应该是人的历史，这才是历史的精髓，古代文化的经典。而读史，就应从读人开始。古人的诗句说得好：“经事还谙事，阅人如阅川。”只有不断地回味往事、品读古人，才能让自己的见识更加广阔，让自己的阅历更加丰富。

　　当然，你大可以在获得人生经验的同时，将对历史人物的感觉上升到审美的层次，其实，那又何尝不是体悟了人生之后，对历史的新知呢？

　　你可以嘲笑吕不韦的机关算尽、众叛亲离，也可以讥讽刘邦的小肚鸡肠、两面三刀；你可以感慨诸葛亮的壮志未酬、无力回天，也可以赞叹曹操的慷慨激昂、豪情万丈；你可以向往唐太宗的礼贤下士、虚心纳谏，也可以认同康熙的事必躬亲、深谋远虑；你还可以批评张居正的工于谋国，拙于谋身……

　　读史是为了更好地理解现代，品评古人，也是为了更好地做好自己。这就是我们推出“中国历史人物十讲”丛书的初衷。但愿您能在阅读本书系的同时，增加对人生的体悟，陶冶性情、笑面人生。

　　最坏时代里的英雄

　　“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，这是诗人对波澜壮阔的长江的赞颂，更是对大浪淘沙的历史洪流的慨叹。几千年的中国文明，无数人在历史舞台上出场又谢幕，终究有几个能被称为英雄？

　　怎样才算英雄，谁是英雄？这是历代史学家、大文豪和剧作家都难以回答的问题。就连智慧的象征亚里士多德都不敢直接给英雄一个明确的定义，可见作为楷模与理想的“英雄”，特征是多么难以把握。

　　曹操，一个历来被称做“奸雄”、“奸贼”的人，在笔者看来，绝对当得起“英雄”这个称号。

　　汉末政治腐败、朝纲不振、皇室衰微、宦官专权、外戚作乱，在这样的乱世之中，有几个人是清醒的，又有几个人是干净的？于是，有人热衷名利，有人苟且偷生，有人愤世嫉俗，有人浑浑噩噩。

　　这真是一个破败不堪的时代，不但朝廷是破败的，山河是破碎的，就连号称“中华的脊梁”的士大夫精神，也是颓废的。然而，正所谓“时势造英雄”，总会有人站出来，把这黑暗的时代结束，“收拾旧山河”。而承担起这项重任的，正是曹操，一位真正的英雄。

　　在当时，真正奋起而澄清宇内的，只有曹操；真正为统一而奔波的，只有曹操；真正将儒家的政治理想与政治家的治国方略结合的，只有曹操；真正开辟一片没有战乱的和平乐土的，只有曹操。他有如此成功的事业，如此骄人的功绩，英雄又舍他其谁？

　　“不朽”的“奸雄”

　　有人说曹操是个“乱世奸雄”，的确，他曾经做过一些不合法、不磊落、不地道的事情，然而在当时，即便是身为“名士”的士大夫，又有哪个是真正光明磊落、问心无愧的？曹操不是道德上的完人，也不是浊世中的君子，但他的不磊落、不地道，恰恰是为了结束这个时代的混浊与龌龊，而不是同流合污、得过且过，这正是他和当时所有人的最大区别。

　　他不但结束了汉末军阀混战、北方生灵涂炭的局面，更是重振了中央政府的权威，颁布了最适合当时情况的各项法令，还发展了农业，使北方百姓得以安居乐业。更重要的是，他将群雄争霸的纷乱改造成了三足鼎立的格局，为几十年后的再次统一初步奠定了基础。

　　儒家有所谓“三不朽”，立德、立功、立言。在“立言”方面，曹操才华横溢，写下的诗篇千古传诵，成为建安文学的扛鼎之作；在“立功”方面，曹操半生征战，半生治国，当时无人能与之比肩；在“立德”方面，他一扫汉末的腐败与浮华，使北方出现了三国时代难得的朴实、务实、平实的政治风气。如此人物，岂不是英雄？

　　重写曹操：历史的选择

　　然而，激进的政治家总是会背上千古骂名。曹操被定性为“乱世奸雄”，正如商鞅被称为“刻薄少恩”，王安石被蔑称为“拗相公”一样，是愚蠢、庸俗、目光短浅的凡人对他们的不理解、不宽容甚至嫉妒的表现。但是，历史的不公平，就在于这些不公正的评价往往会一代代流传下来，掩盖事实的真相。

　　终于，曹操被当成一个流氓、恶棍、野心家的形象，在戏台上涂着白花花的油彩，供世人取笑、唾骂。戏台上的曹操现出各种穷形尽相，而历史上真实的曹操却躲在荒凉的坟冢之内叹息——历史，难道就是一个后人用来恶搞古人、调戏古人、污蔑古人的工具吗？

　　当然不是。历史是公平的，它的公平虽然可能不会马上体现出来，但总会有水落石出的机会；历史是公正的，它的公正虽然不是“一碗水端平”的折中主义，但总会给英雄客观的评价；历史是公开的，它的公开虽然不是百分之百地展现所有人的活动，但总会让有才能者拥有一块展现自己的舞台。

　　终于，被污蔑、被嘲笑了一千多年以后，曹操的真实形象慢慢凸现出来，“奸雄”的标签慢慢揭去，一个真实的曹操出现在我们面前。

　　典型脸谱与特色人格

　　笔者之所以要选择曹操作为这部书的主人公，不仅因为他是一个英雄，更因为他是一个典型的个体，一个在人性上、时代上、历史上都十分典型的个体。

　　在人性上，曹操的身上集中了诗人、政治家、军事家和一个普通的父亲、丈夫、儿子的品性。他有时慈爱宽厚，有时暴虐多疑，有时豪迈大气，有时尖酸刻薄，有时神经过敏，有时又怨天尤人。这些性格，看起来互相矛盾，但结合在曹操身上，却显得如此真实，如此充实。这正是人性复杂、善变的表现，也是曹操作为一个英雄和一个普通人的完美表现。

　　正如鲁迅先生所说，“无情未必真豪杰”，曹操有情，而且有真性情，这就决定了他的性格复杂而且难以捉摸。不过只要仔细地去观察，就会发现一个性格复杂的英雄是如何在各方面表现自己的性情的，由此，能够领略到人性最深刻、最真实的一面。

　　在时代上，曹操恰恰是一个由理想主义者到现实主义者转变的典型。他早年是一个“有志青年”，甚至可以说是个“愤怒青年”，但由于时势的变化，迫使他一次次改变自己去适应时代，又一步步改造时代，实现自己的理想。

　　只有在那样的时代，才会产生那样的人物，只有那样的人物，才会顺应那样的时代潮流。“沧海横流，方显英雄本色”，正是对曹操最好的写照。

　　在历史上，曹操是一个前无古人、后无来者的另类形象。他可以说是做尽了好事，也做尽了坏事。他身体力行着儒家的道德理想，又被后代的儒家士大夫讽刺、贬低，他和商鞅、王安石、张居正、雍正一样，生前励精图治、无限荣光，死后却身败名裂、遭人非议。

　　为什么会有这样的事情发生？我们不可能对这一类人物一各个进行剖析，但只要对曹操进行分析，将这个最典型的形象在当时、在历史上的命运作一个全景的观察，就可以发现事实的真相，以及历史的真相。