第12章 生命尽情绽放的夏天(1)

　　铭记·典藏记忆

　　或许，记忆是泛黄的老书，即便不再翻阅，也能诵读出其中的字句。有些时候，真正失去了，才愈加明白，所谓的忘记，不过是自己欺骗自己。根本不曾分离，又何谈忘记？在脑海里，在梦里，在笔端，在云里，一刻没有停止过的思念，都在提醒自己：当爱已成往事，还有记忆折磨着你。

　　忘不掉，忘不掉，那些曾经的回忆，一一浮现在眼前，那些短暂的别离，比起这永远的天人永隔，又算得了什么伤痛？彼时以为已经忘记的，在如今的痛苦中，愈加提醒自己，根本无法忘记，只会愈加清晰。

　　这大概是林徽因一生的伤痛，由自己施加给徐志摩的痛苦，现在因为他的去世，加倍地奉还给了自己。在纷纷乱乱的回忆中，如何能静下心来，再去理会纷扰的琐事？在这份不宁静中，她打算整理徐志摩的书稿，出一本徐志摩的文集。

　　和她同步的，还有徐志摩的好友，那些忘不掉徐志摩的人，自发地凑在一起，收集、整理徐志摩的书信、诗文、手稿。他们都把自己手头所有的志摩的遗稿送到了胡适那里，由胡适安排人统一整理。

　　对徐志摩的朋友而言，收集、出版徐志摩的文集，是一种追悼，是一种纪念。而对于林徽因，却是在一点点地搜集过去一点一滴的回忆，慢慢地沉陷进去。时光又似乎回到了伦敦，徐志摩似乎还在对自己笑，他似乎还是那么的风流倜傥……追悼，对有些人来说，是为了永远忘记，而对于林徽因，却是为了想起。

　　在搜索关于徐志摩诗文的过程里，林徽因和胡适多有交流。徐志摩曾有一个装有早年日记和零碎物品的小箱子，寄放在凌叔华那里，后被胡适要过来，交给林徽因保管。林徽因万分激动，因为她记得，徐志摩曾告诉过自己，早年在英国留学的“康桥日记”，他都有完整地保存着。

　　然而，林徽因翻遍整个小箱子，除了不包括徐志摩和自己相识相知的那些回忆，其余的日记都在，甚至还有陆小曼一大一小两本日记，林徽因失望了。在梁家举办的文学沙龙上，有人告诉林徽因，曾在凌叔华那里见到过徐志摩的“康桥日记”。

　　凌叔华是徐志摩生前的好友，是北大外文教授陈西滢的夫人。1925年春，徐志摩因与陆小曼的恋情闹得满城风雨之时，决议去欧洲旅行散心，他的日记以及书信手稿由于不便携带，加之里面涉及他和林徽因过去的一段情缘，便托付给凌叔华保管。

　　徐志摩自欧洲回来后，因为日记中的内容有不能为陆小曼所见者，所以迟迟没有取回。在徐志摩去世后，根据凌叔华的意见，想要把日记交还给陆小曼，没想到却流落到林徽因的手里。而林徽因也因手里没有徐志摩的“康桥日记”，暗暗埋怨凌叔华的小气。

　　林徽因将陆小曼的两本日记交还给凌叔华，并要求凌叔华交还自己徐志摩的“康桥日记”，凌叔华勉强同意，两人定于12月9日去凌叔华家中去取。没想到凌叔华并不在家，还留言说因到处搬家，日记不好找出，等有时间再翻找一番。

　　高傲如林徽因，在有关徐志摩的事情上，却甘愿忍下气来，一再坚持。若不是徐志摩，按她平常的脾气，定是“一句多余的话也不愿说”，又岂会再三跟进？在写给胡适的信中，林徽因自己说：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”

　　在凌叔华看来，林徽因却是因为想要销毁证据，埋藏自己和徐志摩那段“不光彩”的过去，以保全自己在这世间的形象。其实，经过多少年的洗礼，关于争夺“康桥日记”的初衷已经不再重要，重要的是，林徽因愿意为了她和徐志摩的回忆，费尽周章，去央求、去索取。

　　12月14日，凌叔华来到林徽因的住处，因林徽因和梁思成不在，遂留下一个日记本和一张便条。林徽因读完那本日记，却发现并不完整，日记恰好中断在徐志摩第一次见到林徽因的前一两天。

　　至此，林徽因彻底一反她历来表现的清高性子，一连给胡适去了两封信，细致讲述了她和凌叔华之间的来往、纠葛，冗长而唠叨的内容，只是为了表达自己的气愤。12月18日，胡适写信给凌叔华：“昨始知你送在徽因的志摩日记只有半册，我想你一定把那一册半留下做传记或小说材料用了。但我细想，这个办法不很好……”

　　凌叔华到底还是比较尊重胡适的，尽管她不愿意，但还是托人给胡适送去了日记，并附有一封信：“……算了，只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京的风是这样刺脸，土是这样眯眼，你不留神，就许害一场病。”

　　据胡适1932年1月22日的日记记载：“为了志摩的半册日记，北京闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。我查此半册的后幅仍有截去的四页。我真有点生气了。勉强忍下去，写信去讨这些脱页，不知有效否。”

　　关于后来的半册日记，我们不知道里面到底记述了什么，以致胡适也要说“此中果有文章”，我们也不知道，被凌叔华裁去的那四页中，到底隐藏了什么秘密。如今，“康桥日记”已经淹没在时间的洪流里，一如他和林徽因当年的康桥之恋。

　　有人的地方，自然断不了流言。关于林徽因苦苦追寻“康桥日记”的事件，每个人保留着不同的意见，有说她是“好奇”，有说她是“纪念老朋友”，也有人说她是为了“销毁罪证”。

　　如今，回头品读林徽因的一生，能如此急促而不顾形象的，也大概只这一次。不论是当初她在康桥的悠然转身，或者和金岳霖的君子之交，她都一直用理性支配着情感，用现实打量着生活。而在徐志摩死后的年月，因为一本日记，林徽因却无端失去了她原有的优雅，才成了她生命里引人注目的一笔。

　　关于往事，世人自有论断。但在我，仍相信林徽因是出于对徐志摩的“爱”，且不论这是男女之间的爱，还是纯友谊的爱。在徐志摩逝世四周年的日子里，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》，字句间的拳拳深情，不加斧凿，是完全纯自然地流露：

　　“今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽……”

　　漫看人间，已经逝去的，不论是人还是回忆，都会将最好的留在心底。因为在意，一起经历的，未曾知道的，才都格外珍惜。逝者已矣，却越发想要收集过去的点点滴滴，就算有一天，自己也要跟随着时间，成为天地间的过客之一。

　　寻觅·构筑梦想

　　明朝张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也”，这句话我喜欢了很多年。或长或短的几十年时光里，平淡占据了大多数人的生命，如若连深爱的人或事都没有，不可说不是一种遗憾。

　　人之所以和动物区分开来，在于人类有属于自己的思想，构筑起了独有的文化。在几千年的文明史中，音乐、舞蹈、文学、绘画……每一种文化，都有它独特的特点和重要的作用。而在这之外，建筑——一门凝固的艺术，无比实际地发挥着它重要的作用，在古往今来的岁月里，逐渐成了一道道亮丽的风景线。

　　醉心于一门艺术，是对情操的陶冶，是对生活的充实，更是情感的一种寄托。而对于林徽因和梁思成，建筑更是一种美好感情的维系，能一同讨论、一起画图纸、一起欣赏优美的建筑，似乎生活也更加充盈，婚姻也愈加美满。

　　在梁思成加入中国营造学社后，尽管朱启钤不认为有必要去北京以外的地方开展田野调查，但梁思成出国留学接受了西方科学思想，并且他是讲求实事求是的人。于是，1932年的夏天，梁思成和营造社的学员一起考察了平郊的古建筑，并随后考察了宝坻的广济寺。

　　与此同时，有孕在身的林徽因只能守在家中，企盼着梁思成有所收获、平安归来。尽管大腹便便的她不能一同前往考察古建筑，但林徽因却仍然心系着她和思成共同的事业。于是，她想尽办法参与到梁思成的工作中来，夫妻二人于1932年共同撰写了《平郊建筑杂录》。

　　每每这个时候，脑海中就会浮现夫妇二人琴瑟共鸣的美好画面。为了共同的事业，为了美好的生活，为了肚中的孩子，两个人的心紧紧地连在一起，还有什么比这更幸福？

　　许多人说，林徽因宛如高高在上的女神。这源于她对完美的追求。在后人的评论中，多是对林徽因的崇敬仰慕者，却也不乏负面的议论。有人说，林徽因凡事追求完美，过于虚伪；也有人说，林徽因的一生扭捏作态，活得太累。

　　然而流水落花，一切都已过去，林徽因在建筑上、文学上的成就依然散发着灼灼的光芒。这些光环并非强求，站在后人的角度，功过是非自有定论。林徽因关乎文学、关乎建筑的成就，离不开她的才情，也离不开她的坚持。

　　谈到林徽因文学上的成就，总会不自然地联系到徐志摩。在林徽因的青春岁月，是徐志摩牵引她，一步步在文学的道路上由青涩走向成熟。虽然徐志摩去世了，但林徽因却并没有搁置起她写作的笔。在这段时间，林徽因写下了《莲灯》、《别丢掉》、《雨后天》等优美的诗篇，还有那首《你是人间的四月天》：

　　我说你是人间的四月天；

　　笑响点亮了四面风；

　　轻灵在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，

　　黄昏吹着风的软，

　　星子在无意中闪，

　　细雨点洒在花前。

　　那轻，那娉婷，你是，

　　鲜妍百花的冠冕你戴着，

　　你是天真，庄严，

　　你是夜夜的月圆。

　　雪化后那片鹅黄，你像；

　　新鲜初放芽的绿，你是；

　　柔嫩喜悦，

　　水光浮动着你梦中期待的白莲。

　　你是一树一树的花开，

　　是燕在梁间呢喃，

　　——你是爱，是暖，是希望，

　　你是人间的四月天！

　　尽管有很多人认为，这首《你是人间的四月天》是首情诗，但经过反复推敲后，这首诗应该是林徽因写给腹中的孩子的。诗句间的温馨、淡雅，一如林徽因本人，清新脱俗，令人难忘。这首诗，也是林徽因的代表诗作。

　　8月，儿子出世，夫妇二人为了纪念宋代建筑学家李诫，为儿子取名为梁从诫。不过后来梁从诫考取清华大学建筑系时，差两分没有考上（当时梁思成是建筑系主任），遂改学历史，这是后话。

　　在平淡却幸福的日子里，时间一点点溜走。有时候，看儿女围绕身边，林徽因也认为岁月安好，自己只是寻常妇人。然而心中却有一股力量，在推着她前行，行走在事业的道路上。

　　1933年秋，林徽因终于放下手头永远也忙不完的事情，和梁思成以及营造社的其余几人，一起踏上了去往大同的旅程，前去考察云冈石窟。习惯了相夫教子生活的林徽因，感动于满眼的新鲜和美好，她曾对沿途风景有过这样的描述：“天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得使人心慌、心痛。”

　　事物不会停留在最初的美好，接触之后，才会更深刻了解到美的真谛。林徽因万万没想到，大同曾经是辽金时代的陪都，而今却如此的落后贫穷，不由又兴起“物换星移几度秋”的感慨。

　　在这样的地方，衣食住行都成了问题。环境越是艰苦，林徽因反而愈加乐观。或许在往后的生命里，她的坚强和乐观确实成了支撑生活的动力，也让后人更全面地了解了林徽因。在大同，交通工具主要是毛驴；在大同，一日三餐主要是面条；在大同，他们住在四壁透风的农舍里……

　　只因心中有梦，一切都变得无比美丽。恶劣的环境反而催生了林徽因高昂的斗志，她跟随梁思成一起爬上爬下，拉着皮尺测量平面，考证洞窟石刻的手法……这些古建筑，一度被遗忘在岁月的角落里，历经风吹雨打，此刻它们被林徽因爱抚着，似乎所有悲戚的过往也变得无比值得。

　　在那个经费、交通都受限制的年代，想要更多地考察古建筑，却又不知从何处入手。中国的地大物博反而成了阻碍他们考察古建筑的一个重要因素，很多古建筑，在经过成百上千年的岁月洗礼之后，是否还存在？是否还保存健全？这些都是他们决定前去当地考察之前需要认真考证的先决条件。

　　有时候，困难在有心人面前是那么不堪一击。在无法预知一个地方的古建筑是否还有考察价值的问题上，林徽因和梁思成想出了一个独特的办法：他们给很多地方的照相馆寄去一封信，信中请求照相馆帮忙拍摄当地知名的古建筑，并把照片按原地址给他们寄回来。大多时候，梁思成夫妇也会在信中附上一点儿酬劳。

　　在如今信任危机的年代，过去的淳朴和善良已经变得如此遥远。当时，大多数地方在接到这样的请求信之后，都会给他们寄来相应的照片。还有一些照相馆，他们扛着相机，翻山越岭，给他们拍好照片寄回来，却不收任何酬金。

　　回过头，这段时光尽管不是林徽因生命中最灿烂的年华，却是她生命最充实的阶段。这时的林徽因，不仅儿女成双，事业日上，还可以和心爱的人一起携手，踏遍青山，寻访斜阳，在鸟语花香的荒野一起漫步，完成他们年轻时的梦想，考察一个个凝固的艺术。

　　有时候，我们总羡慕别人的青春不老，却遗落了自己最初的梦想。背起行囊就能远游，放下行囊就是故乡。在日渐富足的生活中，人们日复一日地重复着同样的工作，苍老的不是青春，而是被遗落的一颗心。

　　安好·岁月静美

　　相对的时光，有苦才有甜，有动才有静。如若不曾失去过，何来高于一切的珍惜？月上柳梢头，我们向往蓬勃的朝阳；青春不再，我们追忆曾经的葱茏岁月；战火纷飞，我们怀念最初的和平年代……

　　1937年前的这段时光，是林徽因动荡生活之前的最后平静。在即将到来的战火面前，每个人都无比渺小，如果只能在动荡的年月里随波逐流，又何谈梦想？可惜没有人能够预知未来，如果看得到以后，在安好的岁月里，恬淡自如的林徽因怕也要珍惜每一秒的光阴，哪怕只是多收获一点，多前进一步。

　　在这个白雪纷飞的冬夜，捧着林徽因的诗，心头有说不出的暖。愈加相信，她是一个怀着对生命无尽热爱的女子，她流露在笔端的，对自然、对时间的敏感，那么细腻，那么柔软。我同样感叹于岁月的无情，本该如流水般温和的时光，偏偏这么刺骨，在不经意间让人换了容颜，变了心境。

　　在战争以后的时光，林徽因的诗褪去了以往的柔和、烂漫，甚至在往后的日子里，她很少再写诗。于我，便愈加珍惜她平和人生中的点点滴滴。一次次抚摸过她的诗集，里面的每一首诗、每一篇文章，都是林徽因五十多年人生中的零碎记忆。如果可能，是否能用这些散乱的回忆，拼凑出一代才女的完整一生？

　　细细想来，真正参与进林徽因生活的人，应当有着更弥足珍贵的回忆。自1932年在一次聚会上相识之后，费正清、费慰梅夫妇正式走入了林徽因的生命。有人说，围绕在林徽因身边的，没有女性朋友，但费慰梅当是其中之一。

　　林徽因从小在东西方两种文化的教育下成长，对她来说，四书五经和拜伦、雪莱一样，都是奔腾在她生命里的血液。同样的，在这样的环境下，讲究仁义礼智信的传统文化和崇尚自由、个性的西方文化，在林徽因的身上不可思议地完美融合在一起。中西方的两种文化，对于林徽因来说，都是不可或缺的生命需求。