第2章 读书篇（1）

　　一、守住一口井，直到挖出水来

　　【题解】

　　这两封信是曾国藩分别于道光二十二年九月十八日（公元1842年10月21日）和道光二十三年六月初六（公元1843年7月3日）写给四位弟弟及单独写给六弟的。

　　从现存的曾国藩家书看，前信是曾国藩在京为官期间写给弟弟们的第一封信。

　　曾国藩弟兄五位，四个姐妹，他是兄弟辈里排行最大的。二弟曾国潢（1820-1886），原名国英，字澄侯，族中排行第四，故称四弟；三弟曾国华（1822-1858），字温甫，族中排行第六，故称六弟，出继为叔父曾骥云之子，后战死于三河镇；四弟曾国荃（1824-1890），字沅甫，号叔纯，又名子植，族中排行第九，故称九弟，是弟兄中功业仅次于曾国藩的一位；五弟曾国葆（1828-1862），字季洪，后更名贞干，多称为季弟，病逝于军中。

　　夸张点说，曾国藩有一种很深的兄弟情结，正是在这封信中，他道破了原委：“我一生在伦理方面，只有在兄弟这一层上最感惭愧。因为父亲把他所知道的一切全都教给了我，而我却没有能把我所知道的东西全教给弟弟们，这是最大的不孝。”故此，曾国藩对弟弟的教育极其负责，甚至有些严苛。相反对自己的儿子倒温和许多。也许是因为四位弟弟年龄渐长、教育问题比较迫切的缘故吧？

　　在这封信中，有关读书的思想比较丰富，诸如：刚日（即单日）读经，柔日（双日）读史的读书计划；有师友夹持着，即在一个相互影响、督促的读书环境中，即便是懦夫也会立志；做学问好比熬肉，须先用猛火煮，然后用慢火温等，说得最深的则是关于乾与坤、乐与礼以及它们之间的对应关系，并且还以书法为例进行具体的阐释。

　　但是说得最多，或者说相对集中的一个思想是专字。曾国藩是从读书的目的讲起的，他说读书只求两件事，一是增进道德；二是提升能力。对前者，他只是一带而过，重点讲后者，强调学业精通，他乐观地认为：只要学业精通，即便得不到功名，也自有谋生之路。而要学业精通，只有一个字：专。他赞成朋友吴子序的话：用功好比挖井，与其多挖而不出水，不如守住一口井，力求挖出水来。这正是对专字的形象诠释。为此他告诫弟弟们若志在经典，只须专攻一种经典；志在科举文体，须专看一家文稿；志在古文，须专看一家文集。万不可以兼营并务，兼营并务势必一无所能。他说：具体说来，既看《史记》，就绝不能看其他书；即便不读熟也可以，不论哪样的书，总是必须从头到尾通看一遍；看总集不如看专集；要学诗，先必须看一家的诗集，不要东翻西看；先必须学一种体裁，不能同时学每种体裁，因为懂得了一种体裁，别的体裁也便都明白了。

　　此外还叮嘱六弟，对待别人，或师或友，都要尊重，否则就不会从别人身上学到东西。

　　要业务精湛，只一个专字

　　四位老弟足下：

　　九弟行程，计此时可以到家。自任丘发信之后，至今末接到第二封信，不胜悬悬，不知道上不甚艰险否？

　　四弟、六弟院试，计此时应已有信，而折差久不见来，实深悬望！

　　予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养。拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。

　　予时时自悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日读经柔日读史之法。读经常懒散不沉着。读《后汉书》现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》领会较深。

　　九月十一日起，同课人议每课一文一诗，即于本日申刻用白摺写。予文诗极为同课人所赞赏，然予于八股绝无实学，虽感诸君奖许之殷，实则自愧愈深也。待下次摺差来，可付课文数篇回家。予居家懒做考差工夫，借此课以磨厉考具，或亦不至临场窘迫耳。

　　吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。

　　竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽懦夫亦有立志。予思朱子言：为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温，予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功亦不过优游玩索已耳，如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学，镜海、艮峰两先生亦劝我急搬。

　　而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。

　　蕙西尝言：与周公瑾交，如饮醇醪，我两人颇有此风味，故每见辄长谈不舍。

　　子序之为人，予至今不能定其品，然识大且精，尝教我云：用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？此语正与予病相合，盖予所谓掘井多而皆不及泉者也。

　　何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优得真力弥满者，即乐之意也；丝丝入扣转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力尽于此矣。

　　陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。

　　写至此，接得家书，知四弟六弟未得入学怅怅然。科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难以尽言，至于修业以卫身，吾请言之：

　　卫身莫大于谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝教授于乡，或为传食之客，或为入幕之宾，皆须计其所业，足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业，将来不至尸位素餐，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通由天作主，予夺由人作主，业之精不精则由我作主，然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑必有丰年；商果积货，虽有壅滞必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。

　　求业之精，别无他法；曰专而已。谚曰：“艺多不养身”，谓不专也。吾掘并多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业，如九弟志在习字，亦不必尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟六弟吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制义，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集；作各体诗亦然；作试帖亦然；万不可以兼营并鹜，兼营则必一无所能矣，切嘱切嘱，千万千万。

　　此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书，即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以问我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻晤言一室，乐何如乎？

　　予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年馀，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。

　　谢果堂先生出京后，来信并诗二首。先生年已六十余。名望甚重，与予见面，彼此倾心，别后又拳拳不忘，想见老辈爱才之笃。兹将诗并予送诗附阅，传播里中，使共知此老为大君子也。

　　予有大铜尺一方，屡寻不得。九弟已带归否？频年寄黄芽白菜子，家中种否？在省时已买漆否？漆匠果用何人？信来并祈详示。兄国藩手具

　　（道光二十二年九月十八日 公元1842年10月21日）

　　【译文】

　　四位老弟足下：

　　估计九弟的行程，现在能到家了。从在任丘发了上封信后，直到今天没接到第二封信，十分挂念。不知一路上艰苦危险否？四弟、六弟参加院试，估计这时应有信来，而送公文的差人久不见来，实令人深深盼望。

　　我的身体与九弟在京城的时候一样，总是因为耳鸣而苦恼。询问吴竹如，说是唯有静养，不是药物所能治愈的。而近来事务一天比一天多，我又向来性情浮躁，如何能静下来休养？计划搬进内城住，节省一半没必要往返的道路，目前还没有合适的房子。我时常后悔，始终未能够全部改正缺点，使自己面貌一新。

　　弟回老家以后，我定下单日读经、双日读史的计划。可读经却经常懒散沉不下心来。读《后汉书》，现已用红笔圈点过八本，虽然全都记不住，但比起去年读《前汉书》，领会较深刻。九月十一日起在一起研习功课的人商定每次写一篇文章作一首诗，就在今天申刻用白折写好。我的文、诗全为大家所称赞，然而我在八股文方面没真才实学，虽然感激各位朋友赞许的深情，实则越发感到愧疚。等下次信使来，可捎几篇课文回家。我住在家里不想为考差作准备，就趁此机会练练笔力，也许不至临场尴尬吧。

　　吴竹如近日与我交往很密切，一来便整天地在一起谈论，讲的都是关于身心国家的大道理。他说有个叫窦兰泉的人，学问很有见识而又最是淳朴。窦也认识我，目前还没有机会见面。竹如赞成我搬进城住，城内唐镜海先生可以做老师，倭艮峰先生、窦兰泉先生可以做朋友，有师友夹持着，即便懦夫也会立志。我想起朱子说过做学问好比熬肉，先必须用猛火煮，然后用慢火温。我生平工夫全没用猛火煮过，虽稍有见识，也是从感悟中得来的。偶尔用功，也不过是兴之所致悠然玩索而已，就好像没有煮沸的汤，就赶紧用慢火温，将会越煮越不熟。于是急着想搬到城内，抛除一切杂想，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生也催我快搬。而住在城外的朋友，我也有几位是经常见面的，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云等。

　　蕙西说过，“与周公瑾交，如饮醇醪”，我两人很有这样的味道。每次见面都长谈舍不得离开。子序的为人，我至今不能说出他的人品，但他的见识最大也最精，曾教导我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而都不出水，不若守住一口，力求挖出水来，而用之不竭。”这话正说中我的毛病。我正是所谓挖井多但都不出水的那种人。

　　何子贞与我谈书法，见解非常相投，他认为我真正明白书法的根本道理，千万不能自暴自弃。我常说天下万事万理，都出于《乾》、《坤》两卦。即便以写字来说，纯凭精神游走，大气鼓荡，脉络畅达，心潜沉于内而自由运转，这就是乾道。结构精巧，明与暗合乎法度，长与短做到适宜，这就是坤道。所有关于乾的，都是从神气上说；所有关于坤的，都是从形体上说。礼与乐不可以一刻从身上离开，就是这个道理。乐依据于乾，礼依据于坤。写字时悠然自得，力量充满內心，就是乐的含义；笔画起落转折，每一细微之处都合乎法度，就是礼的含义。偶与子贞谈到这些，子贞深以为然，并说他生平所下的功夫，全在于此。陈岱云和我处处痛痒相关，这九弟是知道的。

　　写到这里，接到家信。得知四弟、六弟未能够入学，心中惆怅。但科名的有无和迟早，总是由前世缘分决定的，丝毫不能勉强。我们读书，求的只是两件事。一件事是增进道德，讲求诚意、正心、修身、齐家的方法，以图得个无愧于此生；一件事是提升能力，练习记忆、诵读、词句、篇章的方法，以图养身糊口。增进道德一事，难以完全说清楚，至于提升能力以卫护自身，请允许我说说。

　　卫护自身，最主要的是谋食。农民、工人、商人，是凭劳力来求取食物的；士人，是劳心来求取食物的。故而或吃朝廷的俸禄，或在乡间教书，或做有钱人的食客，或进入官幕充当宾僚，都必须计量自己的才学，足以自食其力而无愧。科举功名，是获得俸禄的阶梯，也必须计量自己的才学，能使自己今后不至于尸位素餐，由此而得到功名才不会有愧。

　　功名这碗饭能否得到呢？通与不通，由老天做主，给与不给，由别人做主；而学业精与不精，则由我自己做主。但我没见过学业真正精通而始终吃不上饭的。

　　农民真正尽力耕作，虽然有灾荒，但必定有丰年；商人真正蓄有货物，纵有积压滞留，但必定有流通的时候；士人真正精于学业，怎会终身得不到功名呢？即便终身得不到功名，又怎么没有其他途径可以谋生呢？只是担心学业不精而已。

　　要求得业务精湛，没有别的方法，只有一个专字而巳。谚语说：“艺多不养身”，说的就是不专。我掘井多而无泉水可饮，正是不专的过失所致。

　　各位弟弟总须努力攻研专业。如果九弟志在习字，也不必把其他学业全都废弃，但每日练字时绝不能不提起精神去做，随时随事，都能有所触悟。四弟、六弟，我不知是否有专门的兴趣？如果志在穷究经典，那么就必须专攻一种经典；如果志在科举文体，那么就必须专看一家文稿；如果志在古文，那么就必须专看一家文集。作各种诗道理也一样，作笔帖也是如此，万不可以兼营并务，兼营并务势必一无所能。切嘱切嘱！千万千万！

　　今后写信来，诸弟各有专攻的学业，必须写明告诉我。写得详尽细致，哪怕是长篇累牍也没关系。这样我看了信，就能明白诸弟的志向与识见。凡是专修一业的人，必有心得，也必有疑义。各位弟弟有心得，可以告我共欣赏；有疑义，可以请我一起分析。况且书信写得详明，虽四千里外兄弟不亚于共处一室，这是何等的乐趣。

　　我一生在伦理方面，只有在兄弟这一层上最感惭愧。因为父亲把他所知道的一切全都教给了我，而我却没有能把我所知道的东西全教给弟弟们，这是最大的不孝。九弟在京一年多，进步不大，每一想起，无地自容。往后给诸弟写信，总用此格纸，诸弟最好保存下来，每年装订成册。此中的好处，千万不可忽视。诸弟写信给我，也最好用同样格纸，便于装订。

　　谢果堂先生离开京城后，给我寄来信和两首诗。谢先生已六十多岁，名望很重，与我会面，很快就彼此倾心，别后又念念不忘，可以想见老辈爱才的诚笃。现将先生的诗与我送先生的诗附后请阅，在乡间传播，让大家知道这位前辈是真正君子。

　　我有一条大铜尺，多次寻找也没找到，九弟是不是把它带回去了？我每年给家中寄黄芽白菜籽，家中种了它以后收成怎样？你们在省城时买好了油漆没有？刷漆匠到底用谁？来信时请一并详细说明。兄国藩手具

　　功课无一定法，只须专而已

　　温甫六弟左右：

　　五月廿九、六月初一连接弟三月初一、四月廿五、五月初一三次所发之信，并四书文二首，笔仗实实可爱。

　　信中有云，“于兄弟则直达其隐，父子祖孙间不得不曲致其情”，此数语有大道理。余之行事，每自以为至诚可质天地，何妨直情径行。昨接四弟信，始知家人天亲之地，亦有事须委曲以行之者。吾过矣！吾过矣！

　　香海为人最好，吾虽未与久居，而相知颇深，尔以兄事之可也。丁秩臣、王衡臣两君，吾皆未见，大约可为尔之师。或师之，或友之，在弟自为审择。若果威仪可则，淳实宏通，师之可也；若仅博雅能文，友之可也。或师或友，皆宜常存敬畏之心，不宜视为等夷，渐至慢亵，则不复能受其益矣。

　　尔三月之信，所定功课太多，多则必不能专，万万不可。后信言已向陈季牧借《史记》，此不可不熟看之书。尔既看《史记》，则断不可看他书。功课无一定呆法，但须专耳。余从前教诸弟，常限以功课，近来觉限人以课程，往往强人以所难，苟其不愿，虽日日遵照限程，亦复无益。故近来教弟，但有一“专”字耳。专字之外，又有数语教弟，兹特刊督冷金笺写出，弟可贴之座右，时时省览，并抄一付寄家中三弟。

　　香海言时文须学《东莱博议》，甚是。尔先须过笔圈点一遍，然后自选几篇读熟。即不读亦可，无论何书，总须从首至尾，通看一遍，不然，乱翻几页，摘抄几篇，而此书之大局精处茫然不知也。

　　学诗从《中州集》入亦好。然吾意读总集不如读专集。此事人人意见各殊，嗜好不同。吾之嗜好，于五古则喜读《文选》，于七古则喜读昌黎集，于五律则喜读杜集，七律亦最喜杜诗，而苦不能步趋，故兼读元遗山集。吾作诗最短于七律，他体皆有心得。惜京都无人可与畅语者。尔要学诗，先须看一家集，不要东翻西阅，先须学一体，不可各体同学，盖明一体则皆明也。凌笛舟最善为律诗，若在省，尔可就之求教。

　　习字临《千字文》亦可，但须有恒。每日临帖一百字。万万无间断，则数年必成书家矣。陈季牧最喜谈字，且深思善悟。吾见其寄岱云信，实能知写字之法，可爱可畏。尔可从之切磋，此等好学之友，愈多愈好。

　　来信要我寄诗回南，余今年身体不甚壮健，不能用心，故作诗绝少，仅作感春诗七古五章，慷慨悲歌，自谓不让陈卧子，而语太激烈，不敢示人。余则仅作应酬诗数首，了无可观。顷作寄贤弟诗二首，弟观之以为何如？

　　京笔现在无便可寄，总在秋间寄回。若无笔写，暂向陈季牧借一支，后日还他可也。

　　兄国藩手草

　　（道光二十三年六月初六 公元1843年7月3日）

　　【译文】

　　温甫六弟左右：

　　五月二十九、六月初一连接弟三月初一、四月二十五、五月初一三次所发的信，及两篇八股文，文笔十分可爱。

　　信中谈到：“于兄弟则直达其隐，父子祖孙间不得不曲致其情。”这两句话蕴含了大道理。我做事，常常自认为出于至诚，可以天地为证，何妨直说直做。昨天收到四弟的信，才明白一家人虽是血缘之亲，有时也需要委婉行事，我错了，我错了！

　　香海为人最好，我虽未与他一起长久居住，但相互了解很深，你可把他当兄长看。丁秩臣、王衡臣两位，我都未见过，大概是可以做你的老师的。或当做老师，或当做朋友，由你们自己慎重决择。如果真是仪貌威严可以效法，涵养质朴淳厚，知识精专广博，可把他当做老师；如果仅仅是博雅善文，交个朋友就可以了。不管是当做老师还是朋友，都应常存敬畏之心，敬重人家，不应看做与自己同等，渐渐怠慢轻贱人家，那是不会得到别人的教益的。

　　你三月份来信中所定的课程太多，多了就不能专心，万万不可。后一封信说已向陈季牧借了《史记》，这是不能不熟读的书。你既看《史记》，就绝不能看其他书。研习学业没有固守的法则，但一定专一。我以前教各位弟弟，经常限定所学功课，近来感觉限定别人学啥课程，往往强人所难，倘若不是你们所愿意的，虽天天遵照执行，也还是没有益处。因此近来教弟弟的只有一个专字。专之外，又有几句话讲给弟弟，现特别用冷金笺写出，弟弟可以贴在座右，时时瞧看反省，并抄一副寄给家中三位弟弟。

　　香海说学时文须学《东莱博议》，很对。你先必须用笔从头到尾圈点一遍，然后自选几篇读熟。即便不读熟也可以，不论哪样的书，总是必须从头到尾通看一遍。不然，乱翻几页，摘抄几篇，而这本书的大概内容，以及好在哪里都茫然不知。

　　学诗从《中州集》入手也好。不过我认为看总集不如看专集。这事人人意见各异，嗜好不同。我的志趣，于五言古诗方面就喜爱读《文选》，于七言古诗方面就喜爱读韩昌黎集，于五言律诗方面就喜爱读杜甫的集子，七言律诗方面也最喜爱杜甫的诗。但苦于不能效仿， 因此也看元遗山集。我做诗最不擅长七律，其他诗体都有心得。可叹京城中没有可畅谈的。你要学诗，先必须看一家的诗集，不要东翻西看；先必须学一种体裁，不能同时学每种体裁。 因为懂得了一种体裁，别的体裁也便都明白了。凌笛舟最擅长作律诗，他若在省城，你可以前去请教拜访。

　　习字临《千字文》也可以，但必须要有恒心。每天临帖一百个字，千万不可间断，则几年之后必成书法家。陈季牧最喜欢谈论书法，且思考深入，悟性强。我见他寄给岱云的信，确实是懂得书法的，可爱可畏。你可以随他切磋。这样好学的朋友，越多越好。

　　来信要我寄诗回来，我今年身体不太好，不可过多费心，因此作诗极少，仅作感春诗七古五章，慷慨悲歌，自认为不在陈卧子之下，但语词太激烈，不敢让人看。其他的也仅作了应酬诗几首，没啥可看的。过两天我写二首诗发给贤弟，你看看觉得怎样？

　　京笔目前无法可寄，待到秋天再寄回，若现在没有笔用，暂且向陈季牧借一支，往后还他便可。

　　兄国藩手草