第3章 出身 (2)

　　二、母亲南希·汉克斯

　　林肯的母亲名叫南希·汉克斯，从小由姑妈及伯父养大。从她的签名可以知道：她不识字。南希·汉克斯孤独地住在阴暗的森林里且很少交友，在二十二岁时走进了婚姻的殿堂，丈夫名叫托马斯·林肯，是整个肯塔基州识字最少且地位最卑贱的人。托马斯愚笨无知，他除了给别人做散工，还经常猎鹿，人们都称他为“林克角”。

　　托马斯·林肯是个流浪汉，他经常居无定所，当穷得揭不开锅时，他什么工作都愿意做。托马斯干过马路工，当过油漆工，捕杀过熊，当过伐木工，犁过玉米地，还修建过小木屋，另据历史记载，托马斯曾三次担任监狱警卫，还得到过散弹猎枪。1805年，肯塔基州哈丁县雇托马斯抓捕奴隶中的顽抗者并鞭笞他们，工资是每小时六美分。托马斯没有“金钱观念”，他在印第安纳州的一个农场上住了十四年，在那段时间里，他每年的积蓄不到10美元。在如此贫困的岁月里，托马斯的妻子南希只能用野生荆棘为其缝制衣服。后来，托马斯在肯塔基州伊丽莎白小镇上给自己买了一条丝绸吊带裤，并且还是赊账。不久后，在一次拍卖会上，他又以3美元的价格买了一把剑。以后的日子里，他经常穿上丝绸吊带裤，光着脚丫子，手里拿着剑。

　　托马斯婚后不久，便迁往另一个小镇居住，并靠做木工活维持生计。他在伐木场找到了一份工作，由于他裁剪的木材不符合标准，所以老板拒绝给托马斯支付工钱，另外由于他做事不靠谱，还引发了三个诉讼案件。汤姆·林肯（汤姆是托马斯的昵称）住在大森林里，他性格呆滞。很快他就认识到自己属于这片森林，于是他将自己的妻子带回森林边缘的一个贫瘠的农场，他再也不会抛弃这片土地了。距伊丽莎白小镇不远的地方，有一片没有树木的贫瘠土地，好几代印第安人在那里放火烧树，森林及其他矮树都被烧毁，如此一来，农场上粗糙的矮草就能在阳光下生长，水牛跑过来戏耍并吃草。1808年12月，汤姆·林肯在这块贫瘠土地上以每英亩66.23美分的价格买了一个农场。农场上有一个猎人住的小屋，四周被山楂树包围，半英里外的地方就是诺林河。春天来时，山茱萸开花了；夏季来时，鹰在蔚蓝的天空中盘旋着，长草在微风的吹动下扬起一片绿色的海洋；冬季时，没几个人会居住在那里，那里也就成了整个肯塔基州最荒凉的区域。

　　1809年冬季，一个星期天早晨，亚伯拉罕·林肯在一个猎人的小屋里出生了，他躺在一张用竹竿支撑着的、盖满了玉米壳的床上。屋外狂风怒吼，二月的冷风透过小屋的缝隙，吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后，由于长时期的痛苦生活，南希注定死亡，那年她年仅三十五岁。在自己短暂的一生中，她从未体验过幸福的感觉，不管住在哪里，她都会被流言飞语所包围，人们对她的私生女身份总是议论纷纷。可惜的是，她并未看到自己的儿子成为未来的美国总统，也并未看到后人为她修建的大理石教堂。

　　在荒郊野外，人们对当时流通的纸币充满怀疑，大部分纸币都和杂草一样不值钱，相反，猪肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他农作物被当做“物质货币”来使用。传教士有时也收取威士忌酒作为报酬。1816年秋，当亚伯拉罕·林肯七岁时，上了年纪的汤姆·林肯用自己在肯塔基州的农场换来了四百加仑的玉米威士忌酒，随后他将整个家迁往昏暗且荒无人烟的印第安纳森林中，离他们最近的邻居是一个捕熊的猎人。周围都是树林，有时他们要带上刀具才能在森林中行走。亚伯拉罕·林肯在这里一过就是十四年。

　　当他们刚搬到这里时就下了入冬的第一场雪，汤姆·林肯急匆匆地搭建“帐篷”——现在，我们将其称为小棚屋，没有地面，没有门，也没有窗户，只有三个侧面及用杆子支撑的屋顶，第四面则完全洞开着，任由寒冷刺骨的冷风及冰雹侵蚀着。在现在的印第安纳州，牛或猪等牲畜的住处都比当时林肯他们的居住条件要好。但在1816至1817年的漫长冬季里，汤姆·林肯觉得自己和家人能有这样一个安身之处已经足够了。在美国历史上，1816年至1817年的冬季是最寒冷的一个冬季。

　　南希·汉克斯和孩子们像狗一样蜷缩地睡着，他们将熊皮大衣铺在小屋的一角，上面盖满一大堆树叶。没有黄油，没有牛奶，没有鸡蛋，没有水果，没有蔬菜，甚至连马铃薯都没有，他们主要靠吃野味及坚果充饥。汤姆·林肯曾尝试过养猪，但附近的熊很凶恶，因为饥饿，他们会将猪都吃掉。多年来，亚伯拉罕·林肯在印第安纳州经历的痛苦遭遇，比其他任何一个黑人奴隶都要多。

　　在那里，人们根本不知道有牙医这个职业，离他们最近的牙医也有三十五英里远，当南希牙痛时，老汤姆·林肯会和其他先辈一样采用这样的办法：削一个山胡桃栓，并将其末端抵着臼齿，随后用石头使劲敲击。

　　在早些时候的美国中西部地区，开拓者们患上了一种神秘的“牛奶病”，这种病对牛、羊及马来说都是致命的，有时能一下夺走整个社区人的生命，没人知道病因究竟是什么。一百多年来，这种病一直困扰着医学界，直到近代，人们才发现，中毒的根源是动物吃了一种名叫白蛇根草的植物，毒素随着奶牛的奶汁流入人体内。很多白蛇根草都长在草原上和峡谷中，即使现在，白蛇根草还会对人造成伤害。每年，美国伊利诺斯州农业部门都在政府及法院大楼前贴上布告，警告农民：如果不根除这种草，你们就会死去。

　　1818年秋，“牛奶病”蔓延至印第安纳州鹿角谷，人口大量死亡。当时，南希负责帮助照看彼得·布诺尔的妻子，布诺尔是个猎人，他的家与南希的家只隔半英里远，布诺尔夫人最终还是死了。此后，南希感到自己好像也生病了，额头开始发烧，腹部剧痛，并出现严重呕吐症状，南希随后被带回家里，汤姆给她盖上熊皮大衣及树叶，南希双手冰冷刺骨，但内脏器官却像着火了一样，她不停地说要喝水。

　　汤姆·林肯迷信，他还相信有预兆这回事，在南希生病后的第二晚，一条狗在他们的小屋前可怜地大叫，汤姆随后放弃了所有的希望，他认为南希即将死去。慢慢地，南希的病情越来越重，最后，她甚至连将头抬起来的力气都没有了，说话就和说悄悄话一样。她将孩子们叫过来，尝试与他们说话，孩子们弯下腰仔细聆听，南希交待他们要彼此善待对方，要按照自己教给他们的生存本领去生活，南希还要求孩子们崇拜上帝，这就是她的临终遗言。随后，南希的喉咙及肠道开始坏死，然后，她便进入漫长的昏迷状态。最终在生病后的第七天，也就是1818年10月5日，南希离开了人世。汤姆·林肯将两枚铜板放在南希的眼睑上，以此让其双眼紧闭。随后，他在森林里砍倒一棵树，制作一些粗糙的木板，用木桩将这些木板固定起来，这就是汤姆用来装南希尸体的简陋的棺材。两年前，他用雪橇将南希带到这里，现在，同样是用雪橇，汤姆将南希的尸体拖到不远处的山顶，随后安静地将其埋葬，没有任何仪式。

　　亚伯拉罕·林肯的母亲就是这样死的，我们永远也不会知道她究竟是长什么样子，也不知道她的性格究竟怎样，因为她将自己短暂的一生都献给了阴暗的森林，只给偶然遇到她的几个人留下了模糊的印象。在林肯总统死后不久，一个传记作者开始寻找林肯总统母亲的一些记忆，但南希死后已过了近半个世纪，这位传记作者采访了一些曾见过南希的人，但这些人的记忆就如同一场慢慢被淡忘的梦一样显得含糊不清，他们甚至不能记清楚南希的体貌特征。一位被采访者这样描述南希：她是个矮而胖的女人，但另外一个人表示，南希是个高且瘦的女人。一位男子表示，南希有双黑眼睛，但另外有人表示南希的眼珠子是褐色的，还有人说是蓝绿色的眼珠子。丹尼斯·汉克斯是南希的堂兄，他与南希在一个屋檐下同住了十五年，丹尼斯表示，南希的头发颜色不深，但仔细回想后，丹尼斯又表示，南希的头发是黑色的。南希死后六十年，她被安葬的地方甚至连一个石桩都没有，所以，我们现在只能找到南希被安葬的大致位置，她被安葬在其姑妈及伯父的坟墓旁，当你站在这三座坟前时，你很难辨认到底哪个是南希的坟。

　　在南希死前不久，汤姆·林肯建造了一个新的小屋，这个小屋有四个面，但没有地面、窗户及门。一件脏兮兮的熊皮大衣挂在门口，屋内昏暗，地面很脏。汤姆·林肯的大部分时间都在森林里打猎，留下两个没有妈妈的孩子自己照顾自己，萨拉负责做饭，亚伯拉罕·林肯负责烧火并从一英里远的地方取水。没有刀和叉，他们就用手当餐具，但他们的手经常是脏的，因为水太珍贵，而且他们没有肥皂。南希生前都是自己制作肥皂，她生前留下的肥皂很快就被用光了，孩子们也不知道怎样制作，汤姆·林肯也不做肥皂，所以，他们就一直生活在贫困及脏兮兮的环境中。

　　在漫长且严寒的冬季，他们从未洗澡，只会偶尔清洗他们的外衣，充满树叶及兽皮的床也变脏了，他们的小屋不能接受阳光的温暖及消毒。他们唯一拥有的光是来自壁炉及猪油。没有女人的“林肯小屋”臭气熏天，跳蚤成灾，寄生虫肆虐。一年后，就连老汤姆·林肯也不能忍受这种情况了，他决定重新找个能打扫卫生的妻子。十三年前，他曾向肯塔基州一个叫萨拉·布什的女人求婚，但是，萨拉拒绝了汤姆·林肯，并和哈丁县的一个狱卒结婚。但该狱卒后来死了，给萨拉留下了三个孩子及一些债务。汤姆·林肯觉得这是个好机会，于是，他来到小溪边，洗手洗脸，然后带上自己的剑，开始返回茂密昏暗的肯塔基森林。当他来到伊丽莎白小镇时，他重新买了一条丝绸吊带裤，随后在街上边走边吹口哨。那是1819年，当时，人们都在谈论社会的进步，一艘蒸汽轮船穿越了大西洋！

　　三、勤学不辍

　　林肯到了十五岁才开始认识一些字，但只会读写一些简单的字词。1824年秋天,有个边远山区的老师游历到了这里，在鸽子溪沿岸办了一所学校，后来便定居下来。林肯和他的妹妹萨拉早出晚归，每天步行四英里来到这所学校，拜这位新老师阿泽尔·多斯里为师。多斯里使这所学校因吵闹而出名，在这里学生们要大声朗读，那样老师就能判断学生是否在全身心地学习。他在教室里徘徊，会突然用树条抽一下那些不张口朗读的学生。正是这种“激励吵闹”的机制，使得学生们都努力地大声朗读，让别人能够听得见，甚至四分之一英里外的地方都能听见琅琅的读书声。