第10章 情感世界 (5)

　　一个年轻律师曾在一个乡村旅馆中见过林肯，他表示，当林肯要睡觉时，他穿着自制的长睡衣，裤脚只能到达膝盖与脚踝的中间位置，他是我见过的最不注意穿着的人。林肯从未使用过剃须刀，他并没有像林肯夫人所期望的那样，频繁去理发店。他也不去修理自己茂密粗糙的头发，头发直竖，像马毛一样，这让玛丽异常愤怒。虽然她能暂时将林肯的头发整理好，但很快又会恢复原样。林肯将自己的银行存折、信件及法律文书都放在帽子里面，然后再戴上帽子，这样头发怎么会不乱呢？

　　有一天，林肯正在芝加哥照相，摄影师要林肯装扮得更好看些，林肯回答说：“在斯普林菲尔德，如果我穿得太整洁，别人反而不会承认我是林肯。”

　　林肯用餐时动作夸张且随便，他不会拿刀叉，连怎样将刀叉放在盘子里都不知道。林肯在吃面包和鱼时显得笨拙，他坚持用刀来挑黄油，当他将鸡骨头放在附加菜盘里时，玛丽简直就要气晕了。

　　林肯喜欢躺着读书。从办公室回家后，林肯脱掉自己的大衣、鞋及衣领，并将唯一的吊带从肩膀上放下来，然后来到走廊上，将一把椅子倒置过来，把枕头放在椅子上有坡度的地方。他将肩膀和头放在上面，然后整个身躯就可以在地上伸展开来。

　　摆着这样的姿势，林肯可以读上几个小时的报纸，有时，他会读一些自己认为搞笑的幽默故事，比如他读过一本《阿拉巴马州的充足时间》。林肯还经常读诗，不管他读什么内容，他都会大声去读，这个习惯是在印第安纳的一个学校里养成的。林肯还认为，大声朗读能让他用自己的意识去感染一件事，这样就能记得更牢。

　　有时，林肯会躺在地上，闭上双眼，然后朗诵莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗歌，比如“如果上帝没将安娜贝尔·里的美梦带给我，月亮永远也不会发光，星星永远不会升起，但我已感觉到安娜贝尔·里明亮且漂亮的眼睛了。”

　　与林肯夫妇一起住了两年之久的朋友与亲戚回忆：

　　一天晚上，林肯正躺在大厅里读书，当时有人在外敲门，还没等仆人去开门，林肯就穿好衬衣，并开门将客人引到客厅，他还说自己比女仆跑得更快。林肯夫人从隔壁房间看到了进来的妇女，还无意中听到了自己丈夫的诙谐调情语，玛丽的愤怒又瞬间爆发了。看到玛丽发火，林肯却感觉异常兴奋，他很乐意从这里撤走，直到晚上很晚才回来，然后在后院安静地睡着了。

　　林肯夫人的嫉妒心太强烈，施皮德是林肯最亲密的朋友之一，玛丽怀疑是施皮德让林肯在第一次婚礼的时候逃脱的。在他们结婚前，林肯喜欢用“代我问候芬妮”这句话结束给施皮德的信。但在林肯结婚后，林肯夫人要求林肯把这句话改为“向施皮德夫人问好”。

　　林肯总会牢记别人曾给与自己的帮助，这是他杰出品质之一。他想对施皮德表达自己的感激之情，于是打算给自己的第一个孩子取名为约法·施皮德·林肯。玛丽·陶德听说后，立即火冒三丈。玛丽认为孩子是她的，她有权为自己的孩子取名，不许叫什么约法·施皮德·林肯！她要取名为罗伯特·陶德，用自己父亲的姓。没有办法，最后孩子只能叫罗伯特·陶德·林肯。林肯的四个孩子中，最后只有他没有夭折，且活了很久，于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特，终年八十三岁。而林肯的其他三个孩子，埃迪在1850年死在斯普林菲尔德，年仅四岁；威利在十二岁时死在白宫；1871年特德死在芝加哥，年仅十八岁。

　　林肯夫人抱怨院子里没有五彩斑斓的鲜花和灌木，所以林肯就找来一些玫瑰，但林肯对这些花花草草根本没兴趣，很快，这些花草由于照顾不周就枯萎而死了。玛丽还要求林肯建一个花园，后来，在一个春季，林肯建了个花园，但后来淹没在杂草中。尽管林肯没有从事太多的体力活动，但他养过雄鹿，喂养过自家的奶牛，并挤奶，同时他还要锯木。他一直从事这些劳动，甚至在当选为美国总统后，林肯还是继续坚持做这些事。林肯的第二个表兄约翰·汉克斯曾经这样评价林肯：“亚伯拉罕除了做梦外，什么都做不好。”玛丽·林肯非常赞同这一观点。

　　林肯总是显得有点心不在焉，他经常写些奇怪的字，看起来，他好像已将整个世界遗忘。星期日，林肯会将自己的一个孩子放在四轮马车上，然后在家门前的马路人行道上拖来拖去。有时穿兽皮的小孩会不小心滚落下来，但林肯还是继续往前拉，他的双眼只盯着前面的路，而没有意识到自己身后发生的悲剧。回家后，当夫人用手戳他的头并大声朝其吼叫时，林肯才知道发生的一切。

　　有时下班后，林肯只是象征性地朝玛丽看了看，并没有和她说话。当她准备好饭菜后，林肯却说自己没胃口，为了让自己吃饭，林肯要给自己做很多思想工作。玛丽喊林肯吃饭，他却装作没听见。即使他坐在餐桌旁，也会发呆地朝天花板看上一段时间，如果不是玛丽提醒，他甚至会忘记自己还要吃饭。

　　晚餐后，林肯有时会发呆地朝壁炉凝视半个小时，一言不发。孩子们在他身上爬，扯林肯的头发并和他说话，但林肯好像忽略了他们的存在。然后，他会突然开始说笑话，或背诵自己最喜欢的一首诗：“为什么人类灵魂应该感到自豪？像一颗瞬间即逝的流星，像一片迅速移动的浮云，一道闪电，一层波浪，他经历了从生命到坟墓的过程。”

　　玛丽批评林肯，抱怨他从不纠正孩子们的过错，但林肯太爱这些孩子了，以至于他对他们的错误缺点视而不见。“只要有机会，林肯就会表扬孩子们。”玛丽说道。林肯还这样说过：“我的孩子们是自由的，他们很幸福，我感到很高兴，他们没有被父母的管制所约束，爱为什么就是将孩子与父母捆绑在一起的锁链？”

　　林肯给孩子们的自由有时显得超过限度了，比如当他与最高法院的一位法官下棋时，罗伯特跑过来喊他该吃晚饭了，林肯这样回答：“好的，好的。”但因为对下棋太入迷，他迅速忘记有人叫他吃饭了，继续下棋。罗伯特又一次出现了，他带来了林肯夫人的紧急口信，林肯虽然答应了，但又一次忘记了。第三次，罗伯特又来叫吃饭，林肯又一次答应，但他还是继续下棋。此后，突然间，罗伯特猛地将象棋桌踢翻，桌子飞过了头顶，棋子散落一地。“不好意思，法官大人。”林肯面带微笑地说：“我估计我们要下次才能完成这盘棋了。”

　　显然，林肯并未打算要教训罗伯特一顿。晚上，林肯的孩子们都躲在树篱后面，然后在围栏上粘住一根木条。因为没有路灯，行人可能就会撞上木条，他们的帽子就会被戳掉。一次，孩子们错误地将自己父亲的帽子撞掉，但林肯并未责难他们，只是告诉他们以后要小心点。如果换作其他人，他们可能要发疯了。

　　林肯不信教，即使和自己最好的朋友在一起时，他都会避免讨论宗教问题。然而，林肯曾告诉赫尔顿，自己的宗教看法与一个名叫格雷的印第安纳老人很相似，林肯听他在一次教堂会议上这样说：“当我做好事时，我就感觉良好；当我做坏事时，我就感到不舒服，这就是我的信仰。”

　　孩子们渐渐长大，每周日上午，林肯都会带他们出去散步。偶尔林肯将孩子们留在家里，和夫人一起去参加基督教长老会。可是仅过了半小时，特德就发现父亲不在家，便迅速沿着街道跑向教堂。他头发零乱，鞋扣散开了，长袜开始向下垮，脸上和手上沾满伊利诺斯州黑油。看到这些后，林肯太太感到很吃惊而后困窘，但林肯只是冷静地伸出自己的长手臂，将特德拉到自己身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。

　　有时，星期日上午，林肯会带着孩子们去自己的办公室，他允许孩子们在自己的办公室里放肆地玩。“他们很快就弄脏了书架，乱翻抽屉并翻开盒子，还将他的金笔笔尖弄坏，他们把铅笔扔到痰盂里，并打翻纸上的墨水瓶，将信件散落得满地都是，他们踩着这些信件跳舞。但林肯从未责备他们，甚至不对他们皱眉头，他是我见过的最纵容孩子的父亲。”赫尔顿这样说道。

　　玛丽很少去林肯的办公室，但当她知道这一切后，很震惊。一个没有秩序的地方，东西散落得到处都是。林肯捆好一沓纸，然后在上面贴上这样的标签，上面写着：当你在其他地方找不到时，那就看看这里。正如施皮德所说的，对于林肯来说，“没有规矩”就是规矩。在办公室的一面墙上有块很大的黑色印记，那是一个法律学生将墨水瓶砸向同学造成的。林肯从未清理过办公室，到处堆积着厚厚的灰尘，以至于放在书架上的一些花籽儿都开始发芽长大了。

　　十、贫困的律师

　　在斯普林菲尔德，没有哪个家庭主妇比玛丽·林肯更节约。但在摆阔时，她却显得格外奢侈。邻居家的男孩用车将她带到小镇上打了个电话，玛丽就给了这个男孩25美分。在林肯夫妇经济并不宽裕情况下，玛丽买了一辆马车，由于他们身处农村，她完全可以自己步行或者租一辆车，但玛丽没有这样做，她也不会这样做。不管她有多么贫穷，但她买衣服时却显得异常阔绰，而这些衣服的花销远远超过她的承受能力。

　　1844年，林肯夫妇给了查尔斯·迪瑟尔1500美元，作为房租。房子有一个客厅，一个厨房，一个起居室，还有几个卧室。在后院，有木料堆，一个厕所，还有个畜棚是林肯用来关奶牛和雄鹿的。

　　刚开始，这个地方对玛丽·林肯来说好像是天堂，和她此前住的阴冷的公寓相比，这里的确是天堂。除此以外，玛丽还因拥有房子而感到自豪。但她慢慢感到这个房子并不完美，更不是天堂，她总是不停地挑房子的毛病，说她姐姐住着好大的两层楼房，但自己的房子只有一层半，她曾告诉林肯，有着贵重身份的人是不会住一层半的楼房的。

　　通常，当玛丽问林肯要东西时，林肯一般都不会思考有没有必要去买，“你知道你想要什么，所以你去得到自己想要的东西吧。”他会这样说。但在房子问题上，林肯却反抗了：“家里人不多，这个房子已足够大了。”而且，林肯还比较穷，当他们结婚时，林肯只有500美元，结婚后，积蓄也没有增加多少。林肯知道，他们根本没有经济实力去将现在的房子改成更大的房子，对此，玛丽也很清楚，但她仍然抱怨并坚持要大房子。最终，为了让玛丽安静下来，林肯请来一个承包人对扩建房屋的工程进行估价，林肯要承包人故意将价格估高点，承办人照办了，然后林肯将估价结果告诉玛丽，玛丽听后心里捏了一把汗，林肯认为以后她再也不会抱怨了。

　　但玛丽心里仍充满希望，下一次当她在附近游玩时，她找到另外一个木匠，并要他做一个更低的估算，并要他马上就开始工作。当林肯回到斯普林菲尔德并在第八大街上走时，他几乎不能认出自己的房子了。随后林肯遇到了一个朋友，便用嘲讽的语气说：“陌生人，你能告诉我林肯先生住在哪里吗？”

　　林肯的收入并不高，而且很多时候还很难还清债务，现在，他又发现一个不必要的账单压在自己头上。这让林肯很悲伤。林肯夫人随即开始攻击林肯，以此作为对林肯的报复，她暴躁地说林肯没有金钱观念，没有理财观念，为别人提供法律服务时收费太少。这是玛丽最喜欢的为自己打抱不平的方式，很多人都会在这个问题上支持她，其他律师也因为林肯收费太低而被激怒了，他们称林肯正让整个法律行业内的人更穷。

　　1853年，当林肯四十四岁时，也就是在他当总统前八年时，他在麦克林恩法庭解决了四个法律案子，总共只收30美元。林肯表示，自己的很多客户都和自己一样穷，他不忍心多收他们的钱。曾经一个人给了林肯25美元，林肯退给他10美元，还说这个人太大方了。在另外一个事件中，他避免了一个骗子非法占有一个疯女孩的1万美元的财产，林肯只用了十五分钟就打赢了官司。一个小时后，林肯的副手沃德·拉蒙开始分他们得到的250美元的报酬，林肯严厉谴责了他。拉蒙抱怨地表示，价格是事先就说好了的，而且疯女孩的哥哥也愿意给。