第25章 南北战争 (8)

　　尽管受到讽刺和指责，林肯依然平静地对待一切。他尽自己最大的努力，不去理会。

　　“我渴望这样来处理这个问题，”他说，“如果最终我放下对权力的激情，我失去了地球上所有我的朋友，至少我还有一个朋友，那个朋友会存在于我的心灵深处……我不一定要赢，但我一定要活得真实；我不一定要成功，但我一定要去实践。”

　　由于身心疲惫，他经常脸朝天躺在沙发上，顺手拿起一册《圣经》，向约伯寻求心理安慰。

　　“现在你要如实，我要问你，你要告诉我。”

　　1864年夏天，林肯与三年前离开伊利诺斯平原时相比，简直变了一个人。他身体不再强健，情绪不再好。一年年他的笑声越来越少了，脸上的皱纹深了，肩部驼了，双颊凹了进去。慢性消化不良折磨着他，他的腿总是冰冷的，几乎睡不着觉。他总是习惯性地面带痛苦表情。他对一个朋友说：“我感觉我再也高兴不起来了。”

　　当奥古斯塔斯看到1865年做成的林肯面部模型时，这位著名的雕塑家认为那是死人的面部模型。他坚持说他脸上带着死人的标记。

　　曾经在白宫生活了几个月，创作《解放黑奴宣言》的画家卡朋特写道：

　　在“荒野”之战的头一周，总统几乎没有睡觉。在这段时间中，曾经有一天我穿过家庭单元大厅时我看到他穿着长长的睡袍，手背在后面，来回踱步。眼睛周围是深深的黑眼圈。头低到了胸前——一副悲伤焦虑、顾虑重重的样子。有一段日子我看到他满是皱纹的脸上布满泪水。

　　来访者发现林肯瘫倒在椅子上，如此无精打采，他们和他打招呼时他连抬头和说话的力气都没有。

　　“我有时候很怪，”他公然说，“有时候，我幻想人群中的每个人每天都跑来用手指戳我，将我身上残存的一点活力都被带走了。”

　　他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，说他活不到看见和平的那天。

　　“这场战争正在吞噬我的生命。”

　　他的朋友被他的身体变化吓呆了，劝他去度一次假。

　　“两三周的假期对我于事无补，”他回答道，“我放不下思想包袱，我几乎不知道该怎么去休息，身心的疲惫，赶都赶不走。”

　　“孤儿寡母的呼叫总是萦绕在他耳旁。”林肯的秘书说道。

　　母亲、爱人和妻子们每天哭着跑去找他，乞求他放过她们即将去战场送死的男人。无论他是多么精疲力尽，他总是要去听他们的故事，一般都会答应他们的请求，因为他见不得女人哭，尤其是怀里还抱着婴儿的女人。

　　“在我死后，”他咕哝着，“我希望人们对我的评价是：我拔掉的是蓟，在我认为应该种花的地方种下了花。”

　　将军们责骂他，斯坦顿咆哮着说：林肯的仁慈破坏了军队的纪律，他应该收手。但是事实是他见不得准将们的残忍手段和正规军队的专治。另一方面，他热爱那些他还要依靠他们取得战争胜利的志愿者——那些像他一样从森林和农场走来的人。

　　有人因为胆小要被枪决。林肯会饶恕他，他说：“我从来都不确定我自己在战场上是否会扔下枪逃跑。”

　　有志愿者因为恋家从军队跑掉。林肯说：“嗯，我认为枪毙他对他没有任何好处。”

　　来自佛蒙特州农场的一个男孩因为极度疲劳，站岗时睡着了，要被判死刑。“我可能也会做出那样的事。”林肯会这样说。

　　他曾经致电梅里说：“我不希望看到任何十八岁以下的男孩子被处决。”在联邦军队这个年龄段的士兵有一百多万。实际上他们有五分之一不满十六岁，十分之一不满十五岁。

　　有时总统会在最严肃的消息中使用一点小幽默。比如说，他给穆林格安致电时说：“如果你还没有杀掉巴尼,那就别杀他了。”

　　林肯为丧子的母亲们感到深深的悲痛。在1864年11月21日，他写下了一生中最优美最有名的信。牛津大学将其复印版悬挂在墙上，作为无人能及的完美精致的措辞典范。虽然是以散文的形式写的，却也是无意间能够引起共鸣的诗歌。

　　1864年11月21日于华盛顿白宫

　　致马萨诸塞州，波斯顿的比克斯比夫人

　　尊敬的夫人：

　　我看到了一份由马萨诸塞州军区副官长委托陆军部递交的报告，得知您就是在战场上光荣牺牲的五兄弟的母亲。我知道你承受着难以形容的悲恸，任何企图给你带去安慰的语言都是苍白无力和于事无补的，但我还是抑制不住要这样做。共和国感谢他们为以死相报，愿您为您的儿子感到骄傲。

　　我祈求上帝能稍稍减轻您失去爱子的悲痛，只让您心中珍藏对英烈们珍贵的回忆。这是属于您的庄重和自豪，在自由的祭坛上做出如此沉重的牺牲。

　　真诚敬上

　　亚伯拉罕·林肯

　　有一天，诺亚·布鲁克斯给了林肯一册奥利弗·温德尔·霍姆斯的散文集。打开书，林肯开始大声朗读诗歌《列克星敦》，但是当他读到下面一个诗节：

　　烈士长眠的地方是绿绿的草儿！

　　没有尸布的包裹也没有坟墓，

　　他们在地下静静地长眠了。

　　林肯的声音颤抖了，他哽咽着把书递给布鲁克斯，低声说：“你读吧，我读不下去。”

　　后来的几个月，他在白宫把整本书的诗歌都背给朋友听，一个字也没有漏掉。

　　1864年4月5日，林肯收到了宾夕法尼亚华盛顿郡一个心碎的女孩寄来的信。她这样开头：“经过很长时间的恐惧和犹豫不决，我还是决定给您写这封信，告诉您我的烦恼。”和她相处了几年的男人参军入伍了，之后他获许回家参加选举，并且他们已经做了像她所说的“太愚蠢太放纵的两个大人间的事情了”，现在 “如果您不大发慈批准他休婚假来弥补我们做的傻事的话，我们就成了非法家庭。我向上帝祈祷您不要嘲笑和蔑视我。”

　　读着这封信，林肯大受震动。他凝视窗外，眼睛湿润了。

　　他拿起笔在这个女孩的信底下写道：“尽一切办法把他带到她身边。”

　　1864年这个糟糕的夏天终于走到了尽头，秋天传来了好消息。谢尔曼已经占领了亚特兰大，准备进军乔治亚州。在一场充满戏剧性的海战以后，他们夺取了摩拜尔海湾，封锁了墨西哥海湾。谢里丹在雪伦多亚河谷，取得了辉煌的胜利,李将军现在不敢擅自出动了。因此格兰特包围了彼得斯堡和里士满。

　　南方军即将瓦解。

　　林肯的将士们正取得节节胜利。他的政策得以维护，美利坚和众国的统一得到了维护。于是，11月，他成功竞选总统连任。但是他没有把它归结于个人的胜利，他简单地表示，很显然人民认为要过河了却拿自己的马去交换是不明智的。

　　经过了四年的内战，林肯心底对南方的人民却没有恨意。他反复地说：

　　“你们拿什么尺度去衡量別人，也要照样被别人衡量。我们也会处于他们所处的位置。”

　　1865年2月，南方邦联政府已经不复存在了，又过了两个月，李将军终于投降了。林肯建议联邦政府支付4亿美元给南方州的奴隶，但是所有的内阁成员对这个想法都不赞同，林肯取消了这个提议。

　　接下来的一个月，在他第二次就职典礼上，他发表了一个讲话。牛津大学的校长柯曾伯爵称其“不仅是人类辩才中的杰出代表,而且是超凡脱俗的神圣杰作”。

　　在读到《圣经》第十五章《伊赛亚》时，他发表了一个听起来像戏剧里面名角台词的讲话。

　　“它像一篇圣诗，”卡尔·舒尔茨写道，“从古至今，没有一位统治者能讲出他那番话。单就历届美国总统而言,也没有人能用如此完美的语言来表达自己的心声。”

　　他评论这次讲话的结尾是：凡人嘴里说出的最优美最高贵的措辞。他读的时候感觉那玄妙之声仿佛是教堂里柔和的圣音飘忽而至：

　　让我们用真心去祈祷，用真诚去希望，愿这战争的灾难尽快远离我们的生活。但是，如果上帝认为只有把全部的金钱堆砌起来，才能补偿天下的奴隶两百五十年来所出卖的无偿苦力，战争才能结束；如果上帝认为皮鞭上的每一滴血，都要用刀尖上的鲜血来偿还，虽然这皮鞭之苦已有三千年的历史，我们依然要说：“上帝的旨意和审判是公正严明的。”不要对任何人怀有敌意,而要把善心施于众人。让我们把真诚的信念注入到上帝赐予我们的真理之中，去发现真理的存在。让我们投入到所从事的事业中去，让我们来共同缝合战争的创伤，让我们去关爱在战争中变成寡妇的女人和变成孤儿的儿童，让我们永远珍视和维护本民族及全人类的和平！

　　两个月后，在斯普林菲尔德举行的林肯葬礼上，这篇演说词再次被宣读。

　　二十六、南方军投降

　　1865年3月下旬，在弗吉尼亚的里士满发生了一件意义重大的事情。南方邦联总统夫人杰弗逊·戴维斯的太太处理掉了拉车的马匹，在纺织店变卖了自己的私人衣物，整理剩余的随身物品，朝更偏远的南方走了……即将要发生点什么了。

　　格兰特已经将南方首府包围了九个月，李的军队兵断粮绝。他们没有什么钱了，本来就薪资很少，此时邦联政府的一纸白条更是几乎一文不值了，去买杯咖啡要3美元，买根柴火要5美元，一桶面粉要1000美元。

　　失败已经注定了，就像奴隶制一样。李很清楚，他的士兵也很清楚。十万人都已经放弃了，整个军团都在收拾东西一起走出去。这些残留下来的人转向宗教寻求安慰和希望。几乎在每个帐篷他们都在举行祈祷会，所有士兵在投入战斗前都跪在地上叫着，喊着，流泪祈祷。

　　但是不管多么虔诚，里士满还是一步步挣扎着沦陷。

　　4月2日星期天，李的军队点燃了城里的棉花和烟草仓库，烧掉了兵工厂，摧毁掉已经建好一半的船只，乘着熊熊大火照亮夜空，连夜从城里突围。

　　他们没有能够逃过格兰特的眼睛，他带着七万两千名士兵从两侧和后面穷追不舍。同时谢里丹率领的骑兵正从前面围堵，摧毁了铁路线，夺取了列车。

　　谢里丹给总部发出电报：“我认为如果这样发展下去，李会投降的。”林肯回电：“那就这样做吧。”

　　的确如此，在经过了八英里的追击后，格兰特最终将南方军团团包围。他们陷入了包围圈，李意识到更多的流血牺牲是于事无补的。

　　于此同时，格兰特因为突发头痛，于星期六晚上落在了队伍后面，留在一户农家休息。

　　“我待了一晚上，”他在回忆录里提到，“用热水和芥末泡脚，用芥泥外敷腕关节和颈后部，希望第二天早上能够痊愈。”

　　第二天早上，他全然不觉得痛了。并不是芥末起的作用，而是有人快马来报，带来李的来信，信上说他想投降。

　　“当军官把信送来时，”格兰特写道，“我还在被病痛折磨着，但是一听到来信内容，我立马就好了。”

　　那天下午，两位将军在一个砖房的小会客室会面。格兰特像往常一样穿着随意。他的鞋子脏兮兮的，身上没有佩剑，穿着军队里所有士兵都穿的那种制服，要不是肩上有三颗银星，难以相信他的身份。

　　他的打扮和李形成了鲜明对比。李穿着珠光闪闪的制服，佩着镶满宝珠的剑。他看上去像一位王室征服者，刚刚从钢版印刷中走出来。而格兰特更像是密苏里州的农民，刚从城里卖了一群生猪和一些兽皮回来。格兰特一度为自己不够整洁的外表感到羞愧，他向李道歉，没有能在这个场合打扮得好一点。二十年前，当美国向墨西哥发动战争时，格兰特和李还都是正规军队的军官。现在，他们开始回忆起很久前的那段时光。那个冬天“正规军”驻扎在墨西哥边境，他们曾经整晚打牌，业余时间他们表演《奥赛罗》，格兰特扮演的是剧中甜美的黛丝德摩娜。

　　“我们的谈话进行得很愉快，”格兰特提到，“我差点忘记了我们会面的目的。”

　　最后，李谈到了投降的话题，但是格兰特只是简要地答复了一下，然后他的思维又回到了二十年前过基督圣体节的情景；1845年的冬天，狼群在草原上嚎叫……波浪上阳光闪烁……3美元就可以买到一匹野马。

　　那天如果不是李再次打断，提醒他自己来这里是来投降的，格兰特可能会继续谈论一个下午的闲话。

　　于是格兰特要了纸和笔，写出了条件。和1781年华盛顿从约克镇将英军赶走不同的是，没有举行羞辱性的投降仪式。而后者让放下武器、手无寸铁的敌军在道路上游行，两旁是欢呼雀跃的胜利者排成的长长的队伍。也没有仇恨，虽然在这血腥战斗的四年中，北方军的激进分子一直呼吁要将李和其他西点军校毕业的叛逆指挥官以叛国罪处死，但是在格兰特开出的投降条件中却没有这样要求。他允许李的指挥官们保留自己的武器，他们的士兵会被释放回家。给每位士兵配一匹马或骡子，让他们骑着回自己的农庄或棉花地，继续耕种。

　　为什么投降条件这么慷慨斯文呢？因为林肯已经有了指示。

　　这场造成五十万人死亡的战争在弗吉尼亚一个名叫阿波马托克斯法院大楼的小村庄落下了帷幕。投降是在春天一个宁静的下午进行的，空气中弥漫着丁香花的芬芳，那是圣棕树节（复活节前的礼拜天，耶稣进耶路撒冷的纪念日）。

　　就在那天下午，林肯乘坐“皇后号”轮船回到了华盛顿。他花了几小时大声对着朋友朗读莎士比亚选集。此时他读到了《麦克白》中的一段：

　　邓肯已经在他的坟墓里睡着了，

　　走过了生命中一道道坎，

　　现在的他睡得很安稳。

　　叛乱者已经用尽了狠毒的方法，

　　现在，不管是财宝、毒药、内乱、外战，

　　都无法再惊扰他了。

　　这几行令林肯印象深刻。他读完一遍，停了停，不经意间朝轮船舷窗外望去。

　　然后他又读了一遍。

　　五天以后，林肯逝世。