第42章 总统之死 (17)

　　于是，林肯只好回到了自己位于斯普林菲尔德的法律办公室，又一次开始从事此前的职业，并在第八司法区域行走，林肯成为整个伊利诺斯州最沮丧的人。他决定从现在开始忘掉政治，并专心投入到自己的法律事业中去。为了训练自己更严密地去推理，及更好地陈述自己的建议，他给自己买了一本几何书，并在司法区巡走时随身带着。

　　赫尔顿在他的传记中这样记录着：

　　在很小的乡村旅店，我们经常同睡一张床。很多时候，床对林肯来说都有点短，他的脚要放在踏脚板上，这样就露出他的胫骨。在床头旁边的椅子上点着蜡烛，他能读书并学习几个小时，我知道他有时一直这样学习到凌晨两点，当我和其他同屋的人都熟睡后，他仍在学习。在巡走期间，林肯研究欧几里德，直到他能轻松地列出他的六本欧式几何著作中的所有观点。

　　在学了几何学后，林肯还学了代数和天文学。此后，他还准备了一次关于语言起源及发展的讲座，但研究莎士比亚让他最感兴趣。林肯在新塞勒姆时在杰克·卡尔索的熏陶下养成的文学品味还继续存在。从此时开始到生命的终结期间，林肯身上最显著的性格就是影响深远的悲伤，林肯内心的忧虑太深，没有语言能讲清楚其具体深度。

　　当杰西·韦科帮助赫尔顿准备这篇不朽的传记时，他感觉对林肯悲伤情绪的报道有点夸张，所以他决定对此进行深度调查，并与此前和林肯打了数年交道的人探讨，比如斯图尔特、惠特尼、马西尼、斯威特及法官戴维斯。随后，韦科坚信，那些没有见过林肯的人很难意识到林肯的忧虑情绪有多么严重，赫尔顿也同意韦科的观点，赫尔顿还引述了自己此前说过的一句话：“如果林肯在二十年时间里有一天是高兴的，那我永远都不知道这一天。林肯身上最显著的特征就是：一张永远悲伤的脸，当林肯走路时，忧虑能多得从他身上滚落下来。”

　　当林肯在司法区巡走时，他会经常和两三个律师睡同一间房，其他人会在第二天早晨被林肯的声音唤醒，他们发现林肯坐在床边，毫无条理地一个人咕哝着。起床后，他会生火并凝视着火焰长达数小时。在这样的时刻，林肯经常会背诵这句话：“唉，人啊，你有什么值得骄傲的？”有时当林肯在街上走路时，他独自陷入深深的绝望，根本没注意到自己遇到的人或者与他打招呼的人。有时，当他与别人握手时他竟然不知道自己在做什么。

　　乔纳森·布里奇崇拜林肯的记忆能力，他这样说：“在布罗明顿出庭时，林肯能让法庭、办公室及大街上的听众笑上一个小时，然后第二个小时，林肯会深深地陷入沉思，以至于没人敢唤醒他。他会坐在一把靠墙的椅子上，脚放在更低的地方，腿提起来后膝盖与下巴平行，帽子向前倾斜，手抱紧膝盖，眼睛充满悲伤，这真是一幅阴沉沮丧的图画。有时，我看他一坐就是几个小时，即使是他最好的朋友打断他的沉思，他都不理睬。”

　　参议员贝弗利奇对林肯一生的研究更为透彻，他下了这样的结论：“从1849年到生命的终结，林肯一直沉浸在常人难以想象的深沉的哀愁之中。”

　　与悲伤一样，林肯无穷无尽的幽默细胞及讲故事的超强能力也让人惊奇，并成为他性格中不可分割的一部分。有时，戴维斯法官甚至停下法庭工作，专门听林肯的“狂暴幽默”。“人群围着他，有二百至三百人，”赫尔顿说道，“他们捧腹大笑，时间飞逝。”一个目击者表示，当林肯讲故事讲到关键点上时，人们都屏住呼吸并从椅子上跳下来。只要密切关注林肯的人都赞成这样的观点：林肯的无底悲伤是由两件事造成的，一个是他的政治失败，另一个就是悲剧婚姻。

　　就在林肯似乎永远被遗忘之后，突然发生的一件事改变了林肯的一生，并让林肯看到了自己的白宫之路。这次事件的煽动者及策划人就是玛丽·林肯的旧情人——史蒂芬·道格拉斯。

　　十三、再次落败

　　1854年，对于林肯来说发生了一件大事，《密苏里妥协案》废止。《密苏里妥协案》主要是说这回事：1819年，密苏里想作为一个蓄奴州加入美国联邦，而北部地区反对该做法，事情随后变得严重起来。最后，当时有能力的人就安排了这个《密苏里妥协案》。南部得到了他们想要的：同意密苏里州是个蓄奴州；北部也得到了他们想要的：此后，任何奴隶制都不被允许进入西部及南密苏里界线以北的地区。

　　人们认为，此举能停止对奴隶制的争吵，而且在一段时间内的确是这样。但是现在，三分之一个世纪过去了，史蒂芬·道格拉斯要废止《密苏里妥协案》，这让密西西比河以西的新地区因为奴隶制的诅咒而被毁灭变得可能，该地区与其他十三个州的原始面积相当。为废止《密苏里妥协案》，道格拉斯一直在国会努力，斗争持续了数月，在众议院的激烈争辩中，议员们甚至跳到桌子上，拿出刀和枪。最终，在道格拉斯热情洋溢的恳求之后，参议院在1854年3月4日通过了该法案，这么一来，密苏里以西，一块面积有十三个州那么大的土地上再次出现了奴隶制。这是个巨大的事件，报贩们在华盛顿大街上奔跑着，高呼这条新闻，海军船厂响起了炮声，一个要被鲜血染红的新时代即将到来。

　　似乎没人知道道格拉斯为什么要这么做，历史学家们仍在争论，我们可以肯定的是：道格拉斯想在1856年当上美国总统，他知道这次废止计划能让他在南方得到支持。但北方是什么情况？“我知道，北方将会出现一股地狱暴风。”道格拉斯说道。道格拉斯是正确的，两大政党分道扬镳，随后整个美国陷入内战。

　　“反对及愤怒”集会一霎那间在数百个城市及村庄间自发展开。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯被指责为“叛国者”，人们称他应该被冠上“贝尼迪特·阿诺德”的名字。道格拉斯被贴上“现代叛徒”的标签，标签上这样写道：他得到了一根绳子，并被告知要吊死自己。

　　教堂也开始与狂暴作斗争，新英格兰地区的三千零五十个牧师以全能上帝及其存在的名义写了抗议书，并将其贴在参议院前面。在芝加哥，即使是民主党的报纸也开始强烈地报复道格拉斯。

　　美国国会在8月份休会，道格拉斯开始启程回家，他为自己看到的眼神感到震惊。后来，道格拉斯表示，在自己从波士顿到伊利诺斯的整个路上，他都被一种要将他绞死的眼光陪伴。

　　大胆而又带有挑衅的道格拉斯宣布，他将前往芝加哥发表演说。对他的敌意主要来自芝加哥，在道格拉斯自己的家乡，人们对他的态度已经达到狂热的程度，媒体攻击他，愤怒的部长们要求，道格拉斯再也不能用“背信弃义的呼吸”来污染伊利诺斯州的纯净空气了。人们来到五金店，整个城市的左轮手枪都卖光了。道格拉斯的敌人发誓，他不应继续活着来为自己声名狼藉的丑事辩论。

　　道格拉斯进城的那一刻，港口里的船降了半旗，为那死去的自由哀悼。教堂里敲响了丧钟，以表达愤怒之情。道格拉斯举行演说的那晚是芝加哥有史以来最热的一个晚上，人们脸上出汗，女人们在前往湖边时感觉虚弱，她们在凉爽的沙地上睡觉，马儿躺在街上作垂死挣扎。尽管天热，但几千名带枪男人蜂拥而至去听道格拉斯演说，没有哪个芝加哥的大厅能容纳如此多的人，他们来到了一个公共广场，数百人站在附近阳台上，还有人跨在附近房屋的屋顶上。

　　道格拉斯演说的第一句话就迎来了嘘声，他尝试着继续将演说进行下去，听众继续发出嘘声、咒骂声与讥笑声，有人还唱起了侮辱性的歌曲。

　　道格拉斯的随从们被激怒了，想打架，但被道格拉斯制止了，他想尝试驯服这些暴徒，他继续努力着，但一次又一次失败了。当他公开谴责《芝加哥论坛》报纸时，听众们却开始为该报纸欢呼；当道格拉斯威胁如果听众不让他演说，他就在这里站一晚上时，数千个声音同时唱响：“不到天亮，我们不回家”，并持续重复着。

　　那是星期六的晚上，最终，四个小时的演说只是无果而终，并迎来嘲讽，道格拉斯拿出自己的手表，朝正在大叫的暴徒们喊道：“现在是星期天上午了，我要去教堂了，你们可以去地狱了。”道格拉斯精疲力竭了，垂头丧气地走下演说台。这个政坛“小巨人”不仅蒙羞，还首尝败绩。

　　第二天上午，各大报纸纷纷报道了道格拉斯的“蒙羞演讲”，在斯普林菲尔德，一位心高气傲，身材丰满，有着浅黑色皮肤的中年女人读着当天的报纸，脸上写满了满足。十五年前，她曾梦想自己能成为道格拉斯夫人。多年来，她一直看着道格拉斯日益强大，直至成为美国最受欢迎并最有权力的领导人，而自己的丈夫却在羞辱中一次又一次失败，这些都深深埋在她心里，她憎恨道格拉斯。

　　感谢上帝，傲慢的道格拉斯注定要出现今天的结局，在大选前，道格拉斯在自己的州将自己的政党分裂。这是林肯的一次机会，而且玛丽·林肯也知道，这是林肯赢得在1848年失去的“公众支持”的好机会，也是一次恢复自己政治前途的好机会，还是进入美国参议院的机会。的确，道格拉斯还有超过四年的任期，但他的同僚们准备几个月后重新进行选举。

　　谁是道格拉斯的同僚？那就是傲慢且狂妄自大的爱尔兰人什德，玛丽·林肯也还有旧账要和什德算。1842年，由于玛丽写了一封侮辱信，什德要和林肯决斗，他们两人拿着骑兵剑在密西西比河沙洲见面，准备拼个你死我活。但在最后一刻，朋友来调解了，避免了一次流血事件的发生。自那以后，什德在仕途上一路“高奏凯歌”，而林肯却“每况愈下”。但现在，林肯在自己的政治低谷中挣扎着，并开始反弹。用林肯自己的话说，《密苏里妥协案》的废止唤醒了他，他再也不能继续保持沉默了，他决定用自己的全部精力及灵魂信念去奋斗。

　　所以，林肯开始准备自己的演讲，几周里他都泡在州图书馆中找历史资料，并将事件分类整理，他还研究了所有参议院辩论过的热门话题。10月3日，州展览会在斯普林菲尔德开展，几千名农民进入小镇，男人们带上猪、马、牛及玉米，女人们带上果子冻、果酱及馅饼等。但这些参展物都因人们对另外一个事物的兴奋而暗淡失色。几周来，外界都在宣传道格拉斯将在展会开幕时发表演说，州各地的政治领导人都来听道格拉斯的演说。

　　那天下午，道格拉斯作了一个超过三个小时的演说并平了自己的演说记录，他在演说中进行解释、辩护及攻击。他否定自己要将奴隶制在美国合法化，他也否定了自己全盘驱逐奴隶制的说法。“当地人想怎么对待奴隶制就怎么对待吧，只要他们高兴，”道格拉斯说道，“可以肯定的是，如果堪萨斯州及内布拉斯加州的人能自治，他们就能统治一些悲惨的黑人。”

　　林肯坐在靠前的位置，仔细听着演说中的每个字，权衡着每次辩论。当道格拉斯完成演说后，林肯说：“我明天将揭露他的一切。”第二天上午，传单在每个角落散开来，宣布林肯将针对道格拉斯的演说展开回应。公众的兴趣高昂，两点钟前，林肯演说的大厅内所有的座位都坐满了人，道格拉斯出现了，并出现在讲台上，和以往一样，他的外表被华丽的装饰包裹着，看上去毫无缺点。

　　玛丽·林肯早就坐在听众中间，今天上午离家之前，她精神抖擞地刷洗林肯的外衣，并拿出一个新的衣领，打上领结。她想让林肯一出现就赢得优势。但天气热，林肯知道大厅内的空气肯定很让人压抑，所以，当他走上演说台时，他并未穿大衣及背心，没有衣领更没有领结。他修长且带褐色的脖子从衬衣里伸出来，衬衣在整个憔悴的身躯上显得异常宽松。头发零乱，靴子破旧且很脏。当玛丽·林肯第一眼见到林肯时，就开始生气且感到难堪，她真想扫除自己的不满与绝望。

　　当时，没有人会想到这些，但现在我们知道这个居家型男人的妻子对他感到羞愧，他在10月一个炎热的下午开始了一个让自己“名垂千史”的事业之路。那个下午，林肯做了自己一生中第一个伟大的演说，如果他此前的所有演说都被收集并整理到一本书上，而从那天下午开始之后的演说被整理到另外一个册子里的话，你会很难相信他们的作者是同一个人。那天演说的是一个新的林肯，一个能深度研究问题的林肯，一个为被压迫种族辩护的林肯，一个让人感动的林肯，一个由于道德上的伟大而被高抬的林肯。

　　林肯回顾了奴隶制的历史，同时给出了五个憎恨奴隶制的理由。

　　但由于林肯的容忍，他宣称：“我对南方人没有偏见，如果我们是他们，我们也会和他们持相同观点，如果现在他们住的地方没有奴隶制，他们就不会引入奴隶制。如果在北方存在奴隶制，那么我们就不会立即将其废止。

　　当南方人告诉我们，他们不比北方对奴隶制起源负更多责任时，我对此表示承认。当他们说因为奴隶制机制存在，要想令人满意地废止奴隶制很困难时，我也能表示理解。我不会因为他们没有做我自己想做的事而责怪他们，因为可能连我自己都不知道怎么去做。如果地球上所有的权力都由我来掌控，我也不知道，在现存体制下我究竟该怎么做。”