第52章 总统之死 (27)

　　他的工资是2美元一天——那可能已经超过他的自身价值了。因为他毫无商业头脑，简直比一只野兔强不了多少。他懒惰散漫，好一口玉米威士忌酒，永远都是债务缠身。他总是从朋友那里小额借钱，于是朋友见他走来，都会马上绕道过街躲着见他。

　　迄今为止，他的生活可以说是一败涂地。

　　是迄今为止，而不是以后。

　　因为令人难以置信的好运即将到来。

　　很快他就要像一颗璀璨耀眼的流星划过满是名誉的苍穹。

　　现在他在自己的家乡都不能令人对他肃然起敬，但是三年以后他将统领世界上最强大的军队。

　　四年以后他会征服李将军统领的南方军，结束战争，把自己的名字永久篆刻在历史的丰碑上。

　　八年以后他会入主白宫。

　　自那以后他会带着胜利，扬眉吐气，周游世界。背后是数不尽的荣誉、奖杯、鲜花和饭后人们对这位以前他们要过街躲着的人的津津乐道。

　　这是个令人难以置信的传奇。

　　关于他的一切都是奇特的，甚至他母亲对他的态度都是反常的。她似乎从来没有给过他很多关爱，当他当了总统的时候她也拒绝去看他，甚至连生他以后给他取名她都没费过神。他的亲戚们倾向于用彩票抽奖的方法来给他选名字。在他出生六周以后，他们把自己认为最中意的名字写在从纸袋撕下的纸片上，然后扔在帽子里混合并从中抽出一个。他的祖母那时正读到《霍默》这本书，因此她在自己的纸片上写下“海勒姆·尤利塞斯”。这个名字被抽中了，于是他在家乡用了这个名字十七年。

　　但是由于他的羞涩和迟钝，乡里的聪明人都称他为“没用的格兰特。”

　　在西点军校时他还有另外一个名字。给他下文件派他去陆军军官学校进修的那名政治家要求他必须使用辛普森这个中名，他母亲未婚前的名字。因此他的名字成了“辛普森·格兰特”。其他的学生知道以后都狂笑，他们把自己的帽子往上边抛边喊道：“伙计们，山姆大叔和我们在一起咯！”在他的后半生，他的同学们都叫他山姆·格兰特。

　　他并不介意，他也没有什么朋友，也不在乎人们怎么称呼他，怎么看待他。他随意到不会去扣上外套，不会去整理枪，也不会去把皮鞋擦亮。他经常点名迟到。不像拿破仑和能人弗雷德里克一样精通军事。在西点军校的时候他把大把的时间用在读小说上，诸如《艾凡赫》、《莫西干人的末日》。

　　令人难以置信的是他一生中都没有读过一本军事书籍。

　　在他取得胜利以后，波士顿的人们筹钱给他买了一个藏书室，并指定一个委员会看看哪些书籍他已经有了。令人吃惊的是，格兰特连一篇简单的军事文章都没有。

　　他不喜欢西点军校，不喜欢那的军队，总之不喜欢一切与它有关的东西。在他成为世界名人以后，在和俾斯麦谈到德国军队时他说道：

　　“我对军事不感兴趣。事实上比起军人，我更像个农民。虽然我打过两场仗，但是我向来后悔参军，我是带着愉悦的心情离开军队的。”

　　格兰特承认懒惰是他一直以来的罪过。他从不爱学习，即使他从西点军校毕业以后，他写“敲门”一词会忘记首字母，写“安全”也会掉字母。但是他的计算能力还算好，他希望能当数学教授，但是没有他的空缺，因此他在正规军里待了十一年。他必须得有吃的，那似乎是一条得到食物的捷径。

　　1853年他被派往加利福尼亚的洪堡要塞。在附近的村里有一个名叫赖安的名人。赖安开着一家店，管理锯木厂，平时搞测量，星期天的时候传教。那时威士忌酒很便宜，牧师赖安在他的店后面放了一桶。桶子上挂着一个锡杯，无论什么时候只要你想喝你都可以去喝上一杯。格兰特就经常去那喝。他是孤单的，他想要忘记自己不喜欢的军队生活。结果他大醉了很多次，以至于被军队赶了出来。

　　他一点钱也没有，也没有工作。他又游荡回了密苏里州东部。在接下来的四年里，在岳父八十英亩的农场上种玉米，放猪。冬天，他砍木材然后拖到路易斯街卖给城里人。但是一年一年，他越来越穷，欠债越来越多。

　　最后他离开了农场，来到路易斯街，想在那里找份工作。他试过卖房，结果一败涂地。然后在城里漂了几个星期，想找工作——任何工作都行。到后来他落魄到为了还杂货店的钱要出租妻子的黑奴。

　　一个关于内战的最令人吃惊的事实是：李将军认为奴隶制是错的，在战争前很久就释放了自己的黑人奴隶；而格兰特的妻子在她的丈夫统领北方军要消灭奴隶制的关键时候还拥有黑人奴隶。

　　当战争刚开始的时候，格兰特厌恶了他在加勒那皮革店的工作想重返军队。

　　那对于西点军校的毕业生来说应该是轻而易举的，因为军队正训练着几十万新兵准备战斗。但实际上不是这样，加雷纳招募到了一群志愿者，格兰特负责训练他们，因为格兰特是整个小镇上唯一对军事训练略知一二的人。但是当他们枪筒上绑着鲜花要开赴战场时，格兰特却站在路边观望着，因为他们选择了另外一个人当他们上尉。

　　然后格兰特写了一封信给陆军部，讲明了自己的经历，要求被任命当陆军团长。这封信没有回音。在他当了总统以后，人们在国防部的档案里找到了这封信。

　　最后，他在斯普林菲尔德的军事调度办公室得到了一个职位，干着十五岁的小女孩都会做的事。他戴着军帽整天忙活着，不停地抽着烟，在一张只有三条腿、不得不靠在墙角寻求支撑的破椅子上抄写着军事命令。

　　后来一件完全料想不到的事发生了，这件事把他推上了成名之路。伊利诺斯第二十一志愿军团演化成武装暴民，他们藐视军纪，咒骂军官，把古德老上校从军营赶了出去，发誓如果再看到他就要把他钉在苹果树上。

　　长官叶茨为此闷闷不乐。

　　他不重视格兰特，但毕竟他是从西点军校毕业的，因此这位长官逮住了这个机会。1861年6月阳光灿烂的一天，格兰特来到斯普林菲尔德兵场，接管除他以外无人能胜任的团长一职。

　　他手拿一根棍棒，腰里捆着一根红丝帕——这就是他身上仅仅可见的权威标志。

　　他没有马可骑，没有官服可穿，也没钱去买。满是汗渍的帽子顶上都是洞，胳膊从他的破旧外套里露了出来。

　　他的士兵立刻开始取笑他，有个人开始从他背后用拳打他，另一个人从这个拳击者背后重重扑过来，使得他向前倾倒，撞上了格兰特的背部。

　　格兰特立即制止了他们的鲁莽行为。如果有人违反命令就要被安排站一整天的岗。如果有人咒骂，就要被塞嘴巴。如果点名时全团的人都迟到，就要被罚饿二十四小时的肚子。这个曾在加勒那偷偷采购的人驯服了他们的暴动情绪，带领他们参加了密苏里州的战斗。

　　在那以后，另一个好运也降临到了他身上。当时陆军部正给几十个人颁发准将军衔。西北部密苏里州派艾利胡·沃什伯恩到国会。沃什伯恩胸怀政治野心，他很想让家乡的人都知道他正身居要职。于是他去了陆军部，要求给他家乡的人颁发准将军衔。这没问题。但他是谁呢？那很简单，在他推荐的人中只有一个是西点军校毕业的。

　　于是几天以后格兰特在一份《路易斯街报》上看到了这则令人惊喜的新闻，他成了准将。

　　他被派往伊利诺斯的开罗司令部，立刻着手准备战事了。他将士兵装上了船，朝俄亥俄出发，占领了肯塔基州的战略要地帕迪尤卡。紧接着准备向田纳西州进军，进攻制约坎伯兰郡河的多纳尔逊堡。军事专家如哈勒克说：“废话，格兰特，你简直一派胡言。不能这么做，那是企图自取灭亡。”

　　一天下午，格兰特毫不犹豫地这么做了。夺取了城堡，抓获一万五千名俘虏。

　　格兰特正在进攻时，他收到了南方军递给他的一张便条，请求暂停，协商有条件投降事宜。但是格兰特言辞犀利地答复道：

　　“我唯一的条件就是你们无条件立刻投降。我立即要向你们发起冲锋了。”

　　这张简短的便条来自南方军的西蒙·巴克纳将军。他在西点军校就认识了山姆·格兰特，在格兰特被军队辞退以后还曾借钱给他付伙食费。考虑到这个，巴克纳觉得格兰特的言辞应该是个高级的玩笑。但是巴克纳表示谅解，他投降了，那天整个下午他们都在一起叙旧。

　　多纳尔逊堡的沦陷产生了深远的影响：它挽救了除北部以外的肯塔基州，使得联邦军能在两百英里范围内长驱直入，把南方军从田纳西州的大部分地区赶走了，切断了他们的军需补给，导致了纳什维尔、密西西比河的哥伦比亚堡和直布罗陀堡的沦陷，大范围地挫败了南方军队。从缅因州到密西西比河到处都可以听见教堂的钟声，看到篝火的狂舞。

　　这是一次巨大的成功，甚至在欧洲都产生了巨大的影响。它的确是内战的转折点之一。

　　从那时起，格兰特以“无条件投降”准将而闻名天下。“我马上要向你们发起冲锋了”成了北方军的战斗口号。

　　最终，国家等来了一直在期待的伟大指挥者。国会授予他少将军衔，任命他为西部田纳西州军事指挥官。很快他成了全民偶像。有一份报纸中提到他喜欢在作战时抽烟，很快一万多箱香烟给他运了过去。

　　但是就在这以后不到三周，格兰特就因为一名上级指挥官的嫉妒而受到不公平的待遇，这让他留下了愤怒的泪水。

　　他在西部地区的直接上司是哈勒克，福特上将曾称他为“军事低能儿”，林肯的海军秘书基甸威尔斯非常了解哈勒克，他是这样总结他的：

　　“哈勒克，什么行动也没有发起，什么也没有参加过，没有提出过什么建议，什么也没有计划过，除了抽烟和乱插手，其他一无是处，毫无作为。”

　　但是哈勒克的自我评价挺好，他在西点军校做过助理教授，在军事策略、国际法和采矿方面著过书，当过银矿主管、铁路道长，还是一名成功的律师，精通法语，翻译过关于拿破仑的一部书。在他自己看来他就是著名学者亨利·维吉尔·哈勒克。

　　那么谁又是格兰特呢？一个不足为道，酗酒而不可信的军队上尉。当格兰特攻击多纳尔逊堡前去见他的时候，哈勒克显得很粗鲁。他带着愤怒和轻蔑的口气提出了自己的军事建议。现在当哈勒克不经意间还在路易斯插手的时候，格兰特取得了大胜，赢得了国家的尊重，这让哈勒克赶到厌恶。

　　事情更糟的是，他觉得这个昔日的皮革采购员冒犯了他。于是他日复一日地给格兰特发去电报。格兰特厚着脸皮不予理睬。至少哈勒克是这样认为的。但是他错了，格兰特已经发出了一份接一份的报告。多纳尔逊堡攻陷以后，由于电报通信的中断，电报没法发出去。而哈勒克对此不知情，所以他很愤怒。战争的胜利和公众的阿谀奉承冲昏了格兰特的头脑，不是吗？那好，他要给这个暴发户上一课。所以他反复致电麦克莱伦，指责格兰特。格兰特这样，格兰特那样，傲慢无礼、酗酒、游手好闲、藐视命令、不合格。“我很气愤，我被这个大意、无能的人弄得精疲力尽了。”

　　麦克莱伦也妒忌格兰特取得的声望。于是他给哈勒克发了一封在历史看来内战期间最令人震惊的电报：“不要犹豫，出于事情向好的方面发展的期望，立刻逮捕格兰特，让史密斯接替他当指挥官。”

　　哈勒克立刻剥夺了格兰特的军权，实际上逮捕了他。他斜靠在自己的椅子上，带着满意的神情野蛮地插手了这件事。

　　战争已经进行了一年，取得了重大胜利的唯一名将军现在被剥夺了所有的权力，还被公然侮辱。

　　之后格兰特又被恢复了指挥官一职，在夏伊洛之战中犯了可悲的错误。要不是南方军的将军约翰斯顿在战斗中流血牺牲的话，格兰特的整个军队可能都被包围俘虏了。他该受批评。民众的非议指责向他袭来。人们错误地控告他在夏伊洛酗了酒，成千上万的人都相信了这样的说法。公众的愤怒像潮水一样席卷了全国上下，民众闹着要求罢免他。但是林肯说：

　　“我不能让这个人闲着，他得继续发光。”

　　当人们告诉他说格兰特喝了太多的威士忌时，他问道：“什么牌子啊？我想给我的其他一些将军也买几桶。”

　　接下来的1月份格兰特担任指挥官征伐维克斯堡。针对这个天然堡垒的作战是在距离密西西比河两百英尺高的悬崖进行的。战时很长，令人心力交瘁。这个地方有重兵把守，河面上的炮艇无法将大炮抬高到足以攻击到堡垒的高度。格兰特的问题是要找到足够近的地方发动攻击。

　　他回到密西西比河中央，企图从东边推进，但是失败了。

　　他推倒河堤，企图让军队乘船经过湿地，从北面推进进攻，也失败了。

　　于是他挖了一条河道，企图让密西西比河改道，也失败了。

　　这是一个难熬的冬天。雨一直下个不停，河道涨满了水，格兰特的军队挣扎着穿过了几英里的沼泽、泥地、河口、树木缠结的泥巴树林、蔓延的藤条地。士兵们站在齐腰深的泥巴中，吃睡都在泥巴中。痢疾暴发了，紧接着风疹，天花都来了。卫生条件是不可能有的，死亡率高地吓人。

　　维克斯堡战役是个失败——到处都传来了喊叫声。一个愚蠢的失败，一个战略失误，一个犯法的失败。

　　格兰特自己手下的将军谢尔曼、麦弗逊、洛根、威尔逊都认为他的计划是荒谬的，他们认为他们会败得很惨。各地媒体言辞激烈，全国上下都要求将格兰特免职。

　　“除了我以外，他几乎没有一个朋友。”林肯说。

　　尽管所有的人都反对，林肯还是坚持任用格兰特。他的执着得到了很丰厚的回报。6月4日，在葛底斯堡，胆小的梅里让李将军逃走的同一天，格兰特骑着从杰弗逊·戴维斯种植园弄来的马冲进了维克斯堡，取得了自华盛顿时代以后任何将军都没有取得过的伟大胜利。