第3章 父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 (1)

　　林长民永远不老，他那一双眼，又大又亮，永远灼灼的，澄净清澈，虽然世事多变，几多风霜，他总能保存一点真。林长民似乎总是忙着弄点什么，贡献点什么，他认定自己有那个才干，也有那个精力。二十三岁，他成为秀才，可一转身，他又放弃科举，躲在家里学习英语、日语。二十五岁，他开始搞翻译，跟着林纾办《译林》，又翻译出《西方东侵史》，革命气质初显。二十七岁，他赴日留学，入早稻田大学，读政治经济学。回国后，他在福建省做过公务员，还办过学堂，亲自任校长。再后来，军阀混战，有人登场，有人谢幕，林长民一会儿当议员，一会儿当部长，偶有空隙，还带着女儿去欧洲工作游赏。再后来，他回国当过大学校长，最终战死沙场。

　　一直到去世，林长民都给人一种年轻人的感觉。他身上没有中年人的狡猾、老年人的暮气，反倒有几分青年人的潇洒与昂扬。在抱负心这件事上，林徽因和父亲很像。 他们都志不在小。他们总是很忙，停不下来，老想着去追求点什么，做点什么，他们仿佛长了翅膀，要去天边摘一朵云，摘下来，点缀自己的窗。林徽因的一生，跟林长民一样，也是忙忙碌碌，没有空闲。弄文学，搞建筑，经营客厅，野外考察，她始终想把自己的时间填得满满的。林徽因最恨家务，不是觉得做家务低贱，而是认为有限的精力与时间，应该投入到更有意义的事中去。

　　他们都是有责任感的人。林长民和林徽因，都受过良好的教育，身处上流社会，但他们绝不是自私的人，躲进小楼成一统的事，他们永远做不出来。他们总有担当。林长民最终战死，很惨烈，也很浪漫。很难想象，一个身居高位的人，居然在乱阵之中被流弹击中。林长民的青春期到五十五岁才结束。而林徽因，后半生常常卧病在床，可肺病没有让她成为一个娇弱的病西施，即便躺在床上，她还是读书，做设计，教人英语，忙这忙那……林长民和林徽因，都是普罗米修斯式的人，推着巨石上山，哪怕一遍一遍。虎父无犬女，父女俩都是跟时间赛跑的人。

　　林长民有大气度，他活跃，肯张罗，愿出头，站到人群里，绝不会被淹没。在日本留学期间，林长民就是留学生里公认的明星级人物。他热心公益，乐于帮人排忧解难，虽然不是彪形大汉，但很有些带头大哥的气质，他甚至还担任过留学公会的会长。大家一致认为，林长民有四大优点：一是有才，学识渊博，而且会处理事情；二是有口才，能说会道，滔滔不绝；三是有家财，不缺钱；四是有胆识，临危不惧，遇事不慌。林长民与谁都能打成一片，在日本，他结交了名流犬养毅、尾崎行雄，也熟识中国名人张謇、岑春煊；与汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士订为深交；也结交君宪派的杨度、同盟会的宋教仁。林长民给自己的定位是做政治家，所以要有“容人的雅量”，他似乎有种春风化雨的能力，在社交上，他毫无障碍，遇见一个人，他点头微笑，侃侃而谈，不经意间，就与别人打成一片。呼朋引伴对他来说不是难事。

　　林徽因在待人接物方面，可以说全然承继了林长民的风格做派。她也有掩不住的明星气质。她的这种明星气质，让女人嫉妒，让男人羡慕，在民国女作家中，她稳坐四大才女、美女宝座。她的这种明星气，还不光是生得美，关键她有一种旋风式的气场。在伦敦，她以惊人的聪慧和美貌吸引了徐志摩。在加拿大，她又凭借美貌和一套带头饰的东方式的结婚礼服，征服了加拿大的新闻界。在北平，她安安稳稳栖息北总布胡同做太太，那一方客厅，竟也吸引着各路名流，倦鸟归巢一般朝那里觐见。

　　女作家陈衡哲的妹妹曾写道：

　　某年春夏之交，我因病休学在香山脚下亲戚家的别墅休养，有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士，她容貌之美，是生平没有见过的，想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现“惊艳”两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？“闭月羞花”“沉鱼落雁”等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。

　　女人尚且“一生倾倒”，男人们当然更无抵抗力。林徽因遗传了林长民清癯的面容，父女俩在伦敦的合照，清新飘逸，至今看都不过时。

　　林长民有种文艺气质，他擅诗文，更工书法，中南海新华门匾额即是他的手迹。耳濡目染间，林徽因也变得文艺起来。父女俩身上，都有种别样的诗意，活泼的，惆怅的，明朗的，交织在一起，化作人间的四月天。他们一同坐邮轮、火车，走过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林，两个背影，充满豪情。林长民有许多文化圈的朋友，梁启超、张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊，他们很多都是跨界的才子、划时代的精英。在伦敦的那段日子，他更是与英国文艺圈的名流往来，著名史学家威尔斯、大小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、新派文学理论家福斯特等人都是他的座上客。他不是不苟言笑的政客，而是挥斥方遒的文人墨客。林长民的文艺气质，启发了林徽因的天性，她从来都是一个渴望浪漫、渴望激情的人。在伦敦的雨天，她坐在窗前，父亲去巴黎了，她多么渴望有一个人闯进她的生活，带给她些许浪漫的绮思。她希望陌生人闯进她的生活，陪她，爱她。她做着所有女孩做的梦。

　　很无意地，林长民开启了中国新诗的新时代。徐志摩去英国是为了见罗素的。结果，罗素却被剑桥大学辞退，徐志摩深感失望，入伦敦大学政治经济学院攻读博士。有一次，徐志摩在路上碰到了狄更斯，便有结交之意。可以说，如果没有林长民的引见，徐志摩不会结识狄更斯。如果不认识狄更斯，他可能也不会去剑桥旁听，闯入文学的殿堂。读了政治经济学的博士，却误打误撞弄了文学，在文学世界里，徐志摩感觉自己像回到了家。他浪漫的天性得到了伸张，他天马行空的思想，在文字上，得到了落实。徐志摩一头扎进文学之海，潜下去，潜到最深处，去寻找生命中的那一点顶红顶红的颜色。如果不来英国，徐志摩遇不到他生命中的康桥，如果在英国没碰见林长民，徐志摩也许不会那么快把文学作为灵魂皈依。徐志摩在英国的文学修炼，凝聚几许浪漫主义的诗思，如果没有他，中国现代新诗该少了多少曼妙的句子。