第4章 父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 (2)

　　林长民开启了一段恋爱，又封闭了一段恋爱。徐志摩和许多人一样，见到林徽因第一面，便决定追求这个比他小七岁的女孩。林长民引逗徐志摩学了文学，徐志摩又带领林徽因遨游在文学的殿堂。徐志摩和林徽因谈得最多的话题就是文学，他们谈话中的各地见闻，风土人情，故家旧事，也都带有文学的神光。在伦敦，他们身处文学的圈子，周围是文学味十足的英国风光，谈着文学的话题，过着文学的人生。林长民一不小心，促使徐志摩和林徽因都成了文艺青年。徐志摩和林徽因的康桥岁月是梦幻的、不真实的，但同时也是刻骨铭心的。爱情本身就应该纯粹。爱情是心灵的体验，是超越世俗的，婚姻则是另一码事。

　　在伦敦，林长民和徐志摩曾经玩过一次情书游戏。徐志摩扮演一个有夫之妇，林长民扮演一个有妇之夫，假设两人在不自由的环境中相爱，只能通过书信互通款曲。如此大尺度的深谈，一方面，是倾诉自己内心的情感，另一方面，林长民也可能是在以这种方式劝导徐志摩，让他知道，许多爱情是存在，但因为种种原因，不可能走得更远。林长民已经开始阻拦徐志摩对林徽因的汹涌感情了，只是，徐志摩被爱冲昏了理智，感觉不到。后来，徐志摩为了追求林徽因，要跟张幼仪离婚。林长民意识到事态的严重性，带着林徽因不辞而别。他要保护女儿，为女儿打造一个美好未来。

　　林长民对徐林恋爱，始终是阻挡，他大概也知道，徐志摩和自己的女儿太像了，在灵魂深处，他们都是渴望浪漫的人。他自己甚至也是这样的人。婚姻和恋爱，到底是两码事。徐志摩在给梁启超的信中写道：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”但林长民是冷静的，一如那茫茫海上清寒的月光。在林徽因和梁思成去美国之前，林长民与徐志摩有过一次深谈。那是一个晚上，在湖中央，天上有月亮。林长民说了很多，徐志摩听不进去，心里满是哀婉的忧伤。但林长民知道，长痛不如短痛，他必须对女儿的幸福负责，他懂得徐志摩的心，但他却不能给徐志摩的汹涌的情感放行。林长民和梁启超，一左一右，开启了一段爱情，却成就了另一段婚姻。

　　林长民始终有强烈的民族感情。那乱世，你方唱罢我登场，林长民的正义感却从未更改。他的爱国，不是对哪一个政权的好感，而是出于真纯的民族感情。1919年，中国在巴黎和会上，将山东的权益转交日本。林长民得到内部消息，连夜写就《外交警报敬告国民》，发在5月2日的《晨报》《国民公报》上。他大声疾呼：“胶州亡矣，山东亡矣！国不国矣！”“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！”他把消息告诉蔡元培，蔡元培告诉北大学生。学生一愤怒，五四运动爆发了。林长民支持宪政，反对军阀，最终死在军阀的流弹之下。他是真爱国，真着急，始终想把中国的乱局捋出一个头绪来，但乱世汹涌，林长民虽然有补天之才，还是一不小心，沉落到乱世的旋涡中。

　　在爱国这一点上，林徽因和父亲惊人地相似。林徽因是欧美派知识分子，比较倾向自由主义，她对政治兴趣不大，但她的民族情感却从未曾改变。她是西方学成，东方奉献，在抗战爆发的时刻，她第一时间南下流亡。抗战八年，对于林徽因来说，就好像是一场炼狱，无论精神上还是肉体上。林徽因是那一路人，她从小得到优越教养，她像一片浮云，在中西方地域、文化之间，来去自如，她大可以在外面出人头地，但林徽因偏不，飘来飘去，她还是浮云化雨，一点一滴，都还是要落在中国的土地上。她有决心与民族战争共存亡，如果敌人打来，她甚至考虑过跳扬子江。对于艺术，林徽因也始终追求民族形式，她多次野外考察，发掘中华建筑的遗踪，她参与设计国徽和人民英雄纪念碑，也力求展现中华艺术的神韵。她对北平城的维护，呕心沥血，城墙要被拆，林徽因发出近乎绝望的嘶喊，可全没用。她的话有人不懂，所以不听，但历史自会有个公允的评判。林徽因自己，也像建筑那样，顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，透出一线光芒。林徽因曾说：洋鬼子们的浅薄千万学不得。说这话，不是因为对西洋的厌，而是因为对博大精深的中华文化的爱。

　　诗人卞之琳也曾是林徽因太太客厅的造访者。他曾经翻译过一篇小说，是西班牙作家阿索林的《飞蛾与火焰》。故事讲的是：西班牙马德里有位名媛，和朋友回忆起六年前她们去过西班牙北部一座古城的小方场，那里古色古香、优雅静谧，让人一见难忘。她们打算再去寻访。可是，不凑巧，她们每次准备要去的时候，都有其他事来打岔，要么是公事，要么由于疗养，或者是因为国际事务，不得不去巴黎、瑞士、地中海。终于，她们还是去了。可是，小方场已经变了样子，它被拆了一部分，开了一个酒吧，酒徒吵架开枪，这位优雅的女士中了流弹，死在那里——死得可惜，也死得其所。林徽因极爱这个充满故土情怀和宿命感的故事。她何尝不像那位名媛，兜兜转转，最终死也要死在北平。从小，林长民带着林徽因云游四海，看过了万般世界，林徽因更加懂得故土的好处。她的民族感情不是狭隘的，而是在广阔视野上的再发现，那感觉好似沙里淘金，拣到了就抓住不放。

　　林长民对林徽因也有过无意的伤害。这伤害，也是因为他忠于自我。林长民结过三次婚。在杭州读书时，娶叶氏为妻；叶氏去世后，林长民娶何雪媛。何雪媛生了好几个孩子，但只有林徽因活了下来；1912年，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林。程桂林生了好几个子女，赢得了全家的疼爱。林徽因幼年的苦恼，应该是得不到父亲足够的爱。母亲的不得志，让林徽因又叹又怨，她跟着母亲住在后院的小房子里，静静的，期盼着脚步声的到来。林长民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，时不时地，她总有些美丽的幻想，比如起水痘，林徽因把它叫做“水珠”。满身的水珠，她想起来，就觉得浪漫。不过，林徽因还是凭借自己的聪明伶俐赢得了林长民的喜爱。他们之间，是父女，更是朋友。林长民曾感叹，“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分, 先求做到友谊的了解。”

　　十六岁，林徽因便能有机会跟着林长民畅游欧陆，眼界大开。她的婚事，也是林长民早早拟定。如果说，林长民是一条奔腾的河，林徽因则是河上的一条船，借着水势，她展开自己小小的一片白帆，努力地，信心满满地冲进人生的海。1925年，林长民不幸去世，林徽因远在美国，得到消息，失声痛哭。梁思成劝她翻译一本书，慰藉心伤。不久后，林徽因得到了徐志摩结婚的消息，她更是纠结不已。两个离她心灵最近的人，一个离世，一个结婚，林徽因忽然发现，未来的路，只能一个人走，而且，她的身后，还有母亲，还有弟弟，一大家子……

　　林长民生前，林徽因有所依傍，是无忧无虑的少女；林长民死后，尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大，原本纠结的情感线头，被迫厘清。生活不允许她任性。林徽因知道，她必须担起责任，结婚，工作，生子，过一种主流的人生。快乐吗？冷暖自知。很久以后，林徽因或许还记得，那一年，泰戈尔来华，他们演出短剧《齐特拉》，她演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。想起来也是淡淡的，好像粉笔画脱了色，云淡风轻的繁华。