第6章 公公梁启超：是谁导演这场戏 (1)

　　梁启超真是绵密周到。

　　几乎不用怀疑，单凭梁思成自己可能压根娶不到林徽因这样的人物，而林徽因若是没遇到梁启超，人生也可能达不到后来的高度。

　　林和梁的结合，从某种意义上，或许也可以说是梁启超策划下的两个知识分子家庭双赢式的结合。门当户对，当仁不让。

　　大师就是大师。梁启超的用心安排，成就了梁思成，也成就了林徽因。

　　几乎从林、梁相遇的那一刹，梁启超的心里，似乎就已然朦朦胧胧摆好了一个局，一边是起点，一边是终点，中间过程，则需要他一点一点来实现。

　　身为前辈，梁启超呕心沥血，亲手将梁思成打造成了一个合格的全面发展的知识分子、栋梁之才；身为父亲，梁启超舐犊情深，亲自为梁思成挑选了一位无可挑剔的太太林徽因，成就一段佳话。眼光，最重要的还是眼光！

　　我们惊叹于梁启超的耐心和谋略。他养了好儿子，然后，找了一个好儿媳，功德圆满。

　　在林徽因和梁思成人生的许多重要关口，梁启超都及时出现，打点一切。

　　他的身影，俨然成了林徽因和梁思成从相识到结婚过程中，最关键性的注脚。

　　那感觉就像，林徽因和梁思成是人海中停滞的小船，梁启超是推动他们前进的帆。

　　梁启超人情练达，智慧包容，他往往能够看到过去、现在和未来，且屡试不爽。他自有一套法则，知道什么样的人生，才是“合理”的、不痛苦的、有益的。他乐于为孩子们安排人生路途，好让他们少走些弯路，少受些苦。

　　这是种艺术，教育的艺术，充满着爱与柔情。虽然有时候看起来更像是在摆一个棋局——那也是善意的局。而梁启超则是那个下棋的人。

　　他是导演，全程导演这出戏，每一分钟都切中肯綮。

　　林、梁的相遇，他一手包办。

　　1918年，梁思成第一次见到林徽因。彼时，他们一个是金童，一个是玉女。一个十七岁，文质彬彬，温文尔雅，稳重幽默；一个十四岁，玲珑可爱，神采飞扬，明眸善睐。

　　这样的相遇，绝非偶然，它有点像预热、彩排，仪式性的，不是相亲，却胜似相亲。

　　梁启超的高明之处在于，他安排儿子梁思成和林徽因见面，力图成全一段他看好的姻缘，但他却并不着急。他深深知道，强扭的瓜不甜，强配的婚不顺，与其强行安排，使孩子们产生逆反心理，不如顺其自然，让他们自由地培养感情，水到渠成。梁启超是睿智的。他在包办婚姻和自由恋爱中找到了一条中庸的途径：见面包办，交往自由，循序渐进，他的妥协式改革家的气质，在梁、林相遇、恋爱这件事上，居然也意外得到展现。

　　林、梁的恋爱，他要管。

　　相遇是美丽的，但相遇只是一个开始。林、梁的恋爱，梁启超积极促成。1920年起，林长民带着林徽因游历欧洲，遭遇徐志摩，父女俩都被徐吸引得心神大乱——父亲林长民和徐志摩玩起了假扮性情爱游戏。而徐志摩为林徽因要同怀孕中的原配张幼仪离婚。纠结之下，林长民带着林徽因回了国。

　　不难想象，林长民告别徐志摩，带着林徽因返乡，梁启超的推动作用恐怕不小。林氏父女回国后，梁启超也是“动作”连连。

　　1921年，林长民带着林徽因回到上海。梁启超立刻便派人把林徽因接回北京，仍旧安排林回培华女子中学读书。接林回京，梁启超一来是照顾朋友的女儿，义不容辞，二来，他明显是想为梁思成创造机会，与林徽因多接触。

　　果然，不久，梁思成先生开始“登门”拜访林徽因女士了。他们已经有几年不见，亲密谈不上，更何况，没见面的这段时间，他们的变化都很大，无论是生理上还是心理上。彼此的感觉很懵懂。林徽因与梁思成这个同龄人，在精神层面，恐怕也没有她与徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比，要晚熟一些，他始终有些男孩子的天真气，在情感上，他则更依赖林徽因。梁思成后来回忆说：

　　我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。

　　林徽因把梁思成领上了建筑之路。

　　与梁思成不温不火的拜访相比，徐志摩的追求显然要热烈得多。1922年10月，徐志摩回到上海，聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的，但他从未忘记过林徽因。正巧，梁实秋邀请他去清华文学社讲演，徐志摩日夜兼程赶往北京。此时，林、梁并未订婚，徐志摩更有信心了。

　　婚约尚未履行，是为“不保险”。半途杀进来一个徐志摩，梁启超怎能坐视不理？一边是儿子，一边是学生，相比之下，梁启超显然更偏向儿子。他一方面给徐志摩敲警钟，一方面督促梁思成和林徽因互订终身。前后就那么几天，梁启超便安排好了一切。1923年1月2日，他写信给徐志摩，动之以情，晓之以理，让他放弃对林徽因的追求，他说：

　　若沉迷于不可求得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔。呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！

　　梁启超的“善意”劝诫，徐志摩并不理会，而是据情力争，全力回击：

　　我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣。

　　如泣如诉，如歌如诗。梁启超无法，只好催促梁、林订婚，“生米煮成熟饭”，以绝徐志摩之念。

　　仅过了五日，即1923年1月7日，他在给女儿的信中便说：“思成与徽因已互订终身。”迅雷不及掩耳。徐志摩写诗，“这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神”；徐志摩求见，跑去北海快雪堂松坡图书馆，找在那里约会的梁、林二人，直逼得梁思成挂出抵抗牌——他贴了一张字条在门板，上书“Lovers want to be left alone”（恋人不愿受干扰）， 徐志摩见与林徽因相恋无望，心才渐渐冷了。

　　可即便如此，还是有些意料之外的状况，让梁启超揪心。1924年，梁启超和林长民等人主持的“讲学社”打算邀请泰戈尔访华讲学。老诗人泰戈尔当时已摘诺贝尔桂冠，德高望重，陪同人员，梁启超安排的是徐志摩。徐志摩也是诗人，且对泰戈尔仰慕许久，且英语流利，由他陪同，最为妥当。但没想到泰戈尔到京后，林徽因也加入进来了。她也是诗人，来“觐见”泰戈尔这样的大文豪，理所当然。于是，泰戈尔在北京的活动，基本都由徐志摩做翻译，林徽因做陪同。看当时他们的合照很有意思，中间是个白胡子老人，左边是金童，右边是玉女，珠联璧合。吴咏在《天坛诗话》里这样描述：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”泰戈尔的访问由于有了徐志摩和林徽因具有了浓厚的浪漫色彩。

　　还不止如此。5月8日，泰戈尔办寿宴。新月社操办，胡适当祝寿会主席，四百多位北京名流齐聚一堂。祝寿会上有一出泰戈尔的短剧《齐特拉》上演，林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。英伦三人行，又凑着这机会聚到了一起。剧情浪漫，台词华丽，诗意盎然，戏假情真……徐志摩对林徽因的感情，死灰复燃，一时间各种流言传得沸沸扬扬。

　　梁思成的母亲李蕙仙对林徽因很不满。

　　梁启超有些坐不住了。攘完了外，还得安内。为了平息一切，他决定送梁思成和林徽因出国学习。先前梁思成出了车祸，林徽因去医院照看，天天去，就已经引起夫人李蕙仙和女儿梁思顺的不满——没出嫁的女孩子，怎么可以如此出格？很不大家闺秀！准婆媳矛盾一触即发。现在陪泰戈尔陪得满城风雨，夫人、女儿对林徽因就更加不满意。梁启超焦头烂额，唯有早些送他们出国，避开风头。为这事，他心里焦灼，大声疾呼：

　　思成和徽因，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头。

　　好在时间是良药，后来误会消除了，云开雾散。

　　对于林、梁的学习，梁启超也是提点有加。

　　梁启超是一代名流，也是教育大师。孟子说：能与人规矩，不能使人巧。梁启超深信这一点。学校教的是规矩，出了学校，对规矩熟悉了之后，才能发挥巧。梁启超在教育上特别懂得循序渐进，他不信天才，而信养成，梁氏子弟小时候就深受梁启超做学问风格之浸染，功底扎实。梁思成在决定走建筑这条路之后，梁启超怕儿子学得太专门，还特地督促，要他学点音乐、文学、美术这些关于自己娱乐的学问，这样日后的生活不至于太单调，单调容易厌倦，厌倦即为苦恼。

　　梁启超在教育上追求全面，中西兼顾，他要送梁思成、林徽因去美国留学，学点西方的学问，但同时也注重对他们进行民族传统经的教育，即便是梁思成因车祸住院，他还不忘提醒儿子，利用这段时间研读中国典籍，从《论语》《孟子》开始，恶补国学。他的计划很明确，他想让思成在两个月的时间里熟读甚至背诵那些修身养性的段落，然后读《左传》和《战国策》的全文，以增长智能和改进文体风格。若时间充足，还可以读点《荀子》。

　　梁启超在学习上很有心得，他告诉梁思成，做学问原不必求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急，不见得便会受益。要做到“优游涵饮，使自得之”才好。又说做学问要“猛火熬”“慢火炖”，学习之后要消化，才能交替循环，生生不息。

　　林、梁的个人状态，他也高屋建瓴地去把握、调解。

　　梁思成骑摩托摔坏了腿，毕生得穿金钢马甲，梁启超不悲观，而是换个角度看问题，他和医生商量，让梁思成晚一年出国，他说：“你的一生太平顺了，小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说，你在中国多准备一年也没有任何损失。”一年后，林徽因从培华女中毕业，考取半官费，两人携手赴美，一切刚刚好。

　　1925年，林徽因的父亲林长民在与军阀张作霖部作战时，中流弹而亡。向林徽因报丧的消息，落在梁启超身上。直接说，太伤孩子的心；不说，天大的事，作为女儿，林徽因有知情权。于是，梁启超先修书一封，委婉地表达自己的猜测——只是猜测。

　　今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。

　　我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘……

　　我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。

　　第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安危，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

　　第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界做出贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

　　……

　　徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。