第7章 公公梁启超：是谁导演这场戏 (2)

　　多贴心的父亲。一段话说得滴水不漏：有这么个消息，报纸登出来了，但消息还不确切，让孩子们不要着急，林长民还可能有生还机会。但是，第一要镇定，第二是让林徽因放心，即使她父亲去世，他梁启超也可以安排好她日后的生活。她娘也会被照顾到。最后是说，经济上不成问题。这算是打预防针。紧接着，他又来第二封信，才坐实了林长民去世的消息。有了第一次的“预告”，林徽因就不会因为觉得“突然”，而突然崩溃了。信中还提及林徽因娘交代徽因的话：“只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”

　　安命。这个中国传统女人最常有的心理慰藉的借口。现在也要轮到林徽因头上了。她能怎么办呢？最亲密最值得信赖和依靠的父亲已死，年仅四十九岁。家里只有3000块存款，亲娘和弟妹的吃穿用度处处要钱，尚在美国求学的林徽因，恐怕只有安命的份了。经济上的压力，未卜的前途，命运已经不允许林徽因有过多浪漫的不切实际的绮思，她唯顺着梁启超安排的路，嫁入梁家，学成归来，安排工作，才最为稳妥安全。

　　或许她还可以求助于徐志摩。那个在伦敦遇见的、大她七岁的男子，曾经点燃过她的心灵之火，带领她走入艺术之门。可是，梁启超很快就送来了徐志摩与陆小曼结婚的消息。1926年的秋天，对林徽因来说，一定是难熬的，内心的纠结苦闷，无人诉说。她想知道远在北京的徐志摩的消息，可是，人在美国，跟梁思成交谈这事肯定不适合，写信给梁启超、梁思顺，还是写给她的母亲？似乎都不合适。林徽因焦灼着。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。旧的已经离去，新的还没到来，她站在十字路口张望，带着忧伤。她知道，思成爱着她。尽管在美国的日子，她和思成，因为性格上的差异，产生了不少摩擦，而且在情感上，此时的梁思成也谈不上多么成熟，但他的确是一个理想的结婚对象——性格平易，年纪相仿，志同道合，家世通明显赫，她没有理由不跟他结婚。可是，林徽因还有个未解开的心结。

　　1927年，胡适赴美，此行目的是完成哥伦比亚大学哲学博士学位的最后手续。胡到美国不久，就收到了林徽因的来信。她邀请他去费城彭校教育会演讲。显然只是幌子。林徽因的真正目的，其实是想在胡适那里得到一些国内的消息。她是直性子，也不藏着掖着，直白地写道：

　　我这两年多的渴想北京和最近残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？

　　胡适去了，还跟她谈了徐志摩，谈了徐志摩的新婚妻子——名媛陆小曼。当年为了她而离婚，苦苦追求她的徐志摩，而今也结婚了，林徽因的心情微妙而复杂。苦辣酸甜，往事种种，剪不断，理还乱，可是现在，唯有割断，大家各自好过，才算了结。胡适走后，林徽因想了很多。她给胡适写信，倾诉自己的心路：

　　那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是“人事”。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多，就还有要说要问的也就让他们去不说不问了。“让过去的算过去的”这是志摩的一句现成话。

　　她又说：

　　回去时看见朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒也能在寂寞和失望中得着安慰和满足。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我过去的种种的不了解。但是路远，隔膜、误会是在所难免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是，过去了，现在不必重提了，我只求永远纪念着。

　　这段话信息量很大。“过去的算过去的”，“寂寞受够了，失望也遇多了”，“绝对不怪他”——伤感，淡淡的哀怨，又强作洒脱，因果有数，事已至此，她必须一夜长大。虽然，还是会寂寞。

　　迎娶陆小曼，让徐志摩和林徽因之间，那种说不清道不明的情感关系，一下子变得明朗化。秋风吹散了晨雾，未来的路，各自走好。使君有妇，罗敷自然也必须有夫，很快，学业有成的林徽因和梁思成便在加拿大渥太华结婚了。

　　梁启超心里一块石头落地了。十年，这门婚事，从最初提起，到最终达成，整整走过了十年才修成正果。在这十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就学，挡走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因的留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力。所以可以说，林徽因和梁思成的关系，可以说是由梁启超一手打造的，他运筹帷幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要发生。她终于做了梁家的媳妇。

　　对于这桩婚事，梁启超是种下一粒籽，发了一棵芽，然后，细心呵护，最终结了一个瓜。梁启超喜不自禁——儿子长大成人，品学兼优，现在婚姻又将美满，娶一房众人羡慕的媳妇，夫复何求。

　　尽管梁启超此时重病在身，事务繁忙，但长子结婚，他还是慎之又慎，礼数周全，一切合情合理。

　　林徽因和梁思成是在加拿大渥太华结婚的。结婚前，准备工作都由梁启超代为完成。他请朋友给两个孩子算八字，找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字。然后走仪式，先是行文定礼，特别庄重，早晨起来是谒祖告聘，然后是男女两家用全贴拜见长亲，中午是大宴宾客，晚上是家族宴会。尽管新郎、新娘不在现场，但大家喜乐如常。两方的聘礼都是玉，梁家给的是两方玉佩，一红一绿，林家原本想给玉印，但苦于一时找不到好工匠雕刻，所以暂时不刻，直接送璞玉。

　　聘礼的事，让梁思成忙得兴兴头头，精神上十分愉快。他好像一个老农，种了点儿庄稼，现在，终于到了收获的时刻。

　　林徽因和梁思成在加拿大结婚，梁思成还是放心不下，他怕两个孩子太小，办不好婚礼，一定要梁思成的姐姐梁思顺代为请客，帮着张罗才放心。他还叮嘱他们，婚礼不要太奢侈，庄严就好，一切等回国补办。方方面面他都想到，甚至在林徽因与梁思成在加拿大渥太华结婚后，梁启超先生在回信道贺之余，还不忘提到，“你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元”——连儿子媳妇结婚后“生理上的变化”他都考虑得到，心思细密可见一斑。

　　婚礼过后，是蜜月。梁启超全程指导，盘算好了一切。小两口打算来个欧洲行，梁启超早早安排好了行程，且推荐理由十分充分：

　　到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不够供此游，次则北欧可观），必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船（到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世纪及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心）。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看伊斯兰教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治（关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听）。

　　寓教于乐，梁启超始终为孩子的提高和日后发展进步着想，用心良苦。

　　林徽因和梁思成还在欧洲游赏，梁启超闲不住，又开始为他们的工作操心。

　　以他的社会关系和名望，帮儿子媳妇找份工作不难，但梁启超的要求不低，他不但要帮儿子媳妇找到工作，还要找到好工作，对未来发展有益的工作。他给梁思成夫妇写信，梁思成回信没提。梁启超有些不悦，写信给女儿梁思顺，抱怨思成不上心，“胡闹”。可怜天下父母心。不过梁启超还是安排好了一切，在是去清华大学还是去东北大学这道选择题中，梁启超替梁思成和林徽因做主，选择了东北大学。他的理由同样无懈可击：“那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组织公司，从小规模办起，徐图扩充……”梁启超总是能够坐一望二，把事情想得很长远。

　　蜜月度完，林徽因和梁思成回京了。拜谒父母。然后再图北上，去沈阳发展他们的事业。

　　梁启超看到儿子又黑又瘦，头筋涨起，很是有几分不高兴，但当他看到儿媳妇林徽因，他又开心了。她是他理想中的儿媳——非常大方，又非常亲热，没有从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气。新旧结合，堪称完美。

　　梁启超就是这样。他习惯于掌控大局，促成合乎他思想规范的结果。

　　他是一个温柔的传统维护者。因此，当徐志摩离了婚，又再婚，梁启超才会那样震怒。徐、陆打破了梁启超的预期。他感到心痛，也预感不好的结果。他为徐志摩的放纵担忧。

　　他在为徐、陆婚礼证婚时所说的一切，现在看起来如此忧愁而高明，他写信给思成、徽因，发感叹，也是以儆效尤：

　　青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心……我又看着他找得这样一个人作伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟（但恐甚难），免得将来把徐志摩累死……

　　他有极大的智慧，从现在就能看到未来。他从来都知道，品性需要修炼，欲望需要约束，冲动是魔鬼。可是，他也知道，徐志摩是诗人，敏感而热情的诗人，陆小曼是名媛，我行我素的名媛，他们俩的结合，是火星撞了地球，无可阻挡，因而，梁启超感到了一种毁灭的哀伤。

　　他怒吼：

　　徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，希望你不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！

　　徐志摩面红耳赤，陆小曼几近昏倒。

　　梁启超努力让这个世界变得有秩序，而陆小曼和徐志摩，却努力破坏了这个秩序。

　　他们到底是两种人。一个立，一个破，一个是聚沙成塔，兢兢业业，成就辉煌，一个则是横空出世，燃烧生命，铸就传奇。

　　林徽因的前半生，遇到徐志摩，是开启感性，接触大师，点燃了她命里原有的热情之火。这火烧到连她自己都感到害怕，想要逃走。她和徐志摩太像，他们其实是一类人，一样敏锐，一样热情，一样富有诗意，但他们注定要走不同的路。

　　林徽因的前半生，在充满变数的最初，很庆幸有梁启超这一位贵人，他协助她和她的爱人梁思成定下了稳若磐石的人生基调：理性，光明，向上。梁启超总是在她迷惘彷徨的时刻出现，一条小船眼看要偏离航道，他使一把力，借一线光，立刻让它归于正轨。

　　梁启超究竟是大师。

　　他是改革家、学者、一代名流，但同时，他还是一位呕心沥血、循循善诱的父亲。

　　成长、教育、就业、成家……他允许你自由成长，但又给你法度之方，可商可量。

　　他从不把自己当权威（虽然他的确很权威），他给自己的定位是：孩子们的老师与朋友。

　　他仿似如来佛，孩子们则是孙悟空，凭他们怎么闹，还是逃不出他的五指山。他让孩子们去西天取经，经历九九八十一难，终成正果。

　　事实证明他总是对的。

　　他以一种惊人的洞察力和强韧的包容力，一手打造了几个出色的孩子。

　　遗憾的是，命运从来变化多端。

　　林徽因和梁思成，有属于自己的人生剧本，不是父母们的续集，不是孩子们的前传，更不是朋友们的番外。

　　梁启超恐怕想不到，即便他如此耗尽心神地安排、设计梁、林——这样一对优雅、聪慧且拥有如此社会地位的伉俪，在未来的人生中，还是无力抵抗时代的洪流，于颠沛流离中，耗费了相当的时间和巨大的精力。

　　不过，从另一个方面看，梁启超的良苦用心，却没有白费——正是在那样一种苦痛的消磨当中，林徽因和梁思成散发出来的巨大人格光芒，坚忍，乐观，不屈向前，恰恰显示了那一代知识分子的精神、气骨。

　　与梁任公，一脉相承。

　　他们身上都有种民国气质。传统中国的士大夫气质与西方之民主、自由气质两相融合，营造出前所未有的一代。

　　既读过经又留过洋，然后，在战火中洗礼，成长，而后升华。

　　林徽因在李庄的一张相片最能代表这种气质：一件长衫，一身清癯，笑对苦难。

　　人生是变动不居的。但他们的人生观，坚若磐石。

　　梁启超逝世后，梁思成和林徽因生了女儿。他们为她取名再冰，用来怀念她那个曾叫做“饮冰室主人”的爷爷——梁启超先生。