第19章 凌叔华：朋友不足，敌人未满 (2)

　　1931年春，林徽因去香山疗养。徐志摩也来北平教书。凌叔华担任古物陈列所专门委员，刚好也在北平。1931年6月12日，凌叔华和徐志摩、罗隆基、沈从文等一起去看望在香山疗养的林徽因。此时，凌叔华与林徽因，至少表面上依旧和和气气，没什么冲突。1931年11月19日，徐志摩因飞机失事去世。众人悲恸欲绝，可伤心过后，一桩公案浮现出来。那就是1925年徐志摩交给凌叔华保管的“八宝箱”，到底应该何去何从。在空难前几个月，徐志摩曾经和沈从文在胡适家楼上有过一次长谈。谈话的主题是家庭生活的苦恼和情感上的困惑。徐同意沈从文未来以他为原型写小说。

　　徐志摩去世后，留下了一批文稿和日记，有他自己的，也有陆小曼的。关于文稿交给谁保管，沈从文曾写信给胡适，表明自己的意见：

　　若事情还赶得及，我想告诉你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交给徽因较好。因为好像有几种案件，不大适宜于徽因看。八月间我离开北平以前，在你楼上我同他谈到他的故事很久，他当时说到最适宜保管他案件的人，是不甚说话的叔华。他一定有他的苦心，因为当时还同我说到，等他老后，等我们都老一点后，预备用我老后的精力，写他年轻时的故事，可以参考他百宝箱的一切。

　　百宝箱给叔华保管，因为她“不甚说话”。徐志摩的考虑有他的道理，凌叔华与日记内容不相干，态度应该更加客观。

　　但站在林徽因的角度想，她肯定不愿意有关自己的“康桥日记”，被别人看了去。那几乎是一场恶战。光胡适先生，就四次出面讨要。凌叔华不大想交，自然有她的道理。她后来说：

　　我因想到箱内有小曼私人日记二本，也有志摩英文日记二三本，他（徐志摩）既然说过不要随便给人看，他信任我，所以交我代存，并且重托过我为他写“传记”， 为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈志摩的事，这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记内也常记一些是是非非，且对人名也不包含。

　　这些解释，严丝合缝，在情在理，但在别人看来，她未尝不是想要私吞志摩日记，以供自己取笑。胡适那边有谁“去谈志摩的事”？少不了是林徽因。

　　胡适当时在编“徐志摩遗著目录” ，有出版徐志摩“书信集”的打算，他出面，向凌叔华索要八宝箱。凌不好意思不给，只好交出所藏，把八宝箱给了胡适，胡适转手把东西拿给林徽因保存。被人如此相逼，凌叔华就是脾气再好，也难免生气，她留了一手，在交“八宝箱”时，独独扣下了“康桥日记”。而这本日记，恰恰是林徽因最关心的。1931年12月6日，在徐志摩的葬礼上，林徽因和凌叔华见了面，两人没有多说什么，翌日，凌叔华造访梁宅，找林徽因征集徐志摩写给林徽因的信，她要编《志摩信札》，林找出理由，自然是不给。说罢，林徽因反问凌叔华留下的“康桥日记”，凌叔华下不来台，只说有那么一两册。林徽因连忙说下午她就可以去凌家取回，凌推脱说她下午不在家。两人好说歹说，定好了12月9日林上凌家去取志摩的日记。

　　是日，林徽因急匆匆去了，哪知凌叔华竟不在家，只留下一个字条：

　　昨归遍找志摩日记不得，后检自己当年日记，乃知志摩交我乃三本： 两小一大，小者即君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全）。因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。

　　林徽因气得头疼，给凌叔华留下一个字条，请凌叔华务必找出日记借她一读。说那是个不幸事的留痕，她想看看，想来凌叔华可以原谅她，当晚，林徽因通宵未睡。1931年12月14日， 凌叔华送徐志摩的日记至林徽因家。林徽因拿到日记时，一看，一整册硬是少了半本，时间刚好断在徐志摩遇到林徽因前一两日。林徽因只好再次请出胡适。

　　胡适写信给凌叔华，做最后的逼宫：

　　昨始知你送在徽因处的志摩日记只有半册，我想你一定是把那一册半留下作传记或小说材料了。

　　但我细想，这个办法不是很好，其中流弊正多。第一，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成为私有秘宝，则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险。第三，朋友之中会因此发生意见，实为最大不幸，绝非死友所乐意。第四，你藏有此两册日记，一般朋友都知道。我是知道的，公超和孟和夫妇皆知道, 徽因是你亲自告诉她的。所以我上星期编的遗著略目, 就注明你处存两册日记。昨天有人问我, 我就说，“ 叔华送来了一大包, 大概小里和志摩的日记都在那里, 我还没有打开看。”所以我今天写这信给你, 请你把那两册日记交给我, 我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本, 将来我可以把一份全的留给你作传记材料。

　　如此则一切遗留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，作传记的人就容易了。

　　请你给我一个回信。倘能把日记交来人带回， 那就更好了。

　　我知道你能谅解我的直言的用意，所以不会怪我。祝你好。

　　廿，十二，廿八

　　话说到这个份上，凌叔华退无可退，只好奉上剩余的日记。凌叔华很是怅惘，在给胡适的回信中说：

　　算了。只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京风是这样刺脸，土是这样迷眼, 你不留神，就许害一场病。这样也好，省得总依恋北京。

　　可是，胡适拿到日记后，一查，仍觉得被裁去四页，他还想讨回，但最后不了了之。

　　1932年元旦的下午和晚上，林徽因连续给胡适写了两封信，把抢夺“八宝箱”的事前前后后，又从自己的角度说了一遍，尤其在第二封信里，林徽因气不过日记被裁去四页，狠狠地鞭挞了凌叔华一番。那几乎是林徽因书面说过最刺耳的话：

　　我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是吗？小心点吧，别得罪了她。”女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。

　　言及此事，顺带翻旧账，当真犀利异常！

　　凌叔华后来还是给胡适写信，他们还见过不少次面。1937年在庐山，胡适还曾为凌叔华写过两幅字，不过，凌叔华和林徽因的友谊，却就此破裂。有趣的是，凌叔华跟陆小曼反倒很好，她对小曼多有同情、照顾，徐志摩去世后，徐家要断小曼的衣食，多亏凌叔华从中斡旋，徐申如才答应给小曼一些资助。1947年春，凌叔华准备出国，临行前，在上海，赵清阁为凌叔华饯行，陆小曼作陪。

　　凌叔华晚年，和人聊五四前后女作家，提起林徽因时，她说：“至于林徽因，以外国语法写小说，倒是别出心裁，可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。”小小的讽刺，外人看来，逸趣横生。凌叔华淡雅清淡，活至九十高寿。她在外漂泊了半辈子，1990年5月16日，她躺在担架上，最后看了一次北海的白塔和她家的老胡同。六天后，她带着一些秘密与忧愁，离开了这个世界。在此之前三十五年，林徽因也在北京去世。她们到底还是在同一块土地上长眠了。