第20章 费慰梅：相惜，在重重叠叠的时光里 (1)

　　李健吾评林徽因是：一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。细数起来，林徽因的女性朋友，似乎真是不多。夸她的几乎都是男人，骂她的几乎都是女人。她的身边从来都围绕着各式样的精英男士，她是女神，他们是神之臣仆与骑士。女人们呢，冰心写《我们太太的客厅》暗讽她做作，凌叔华因为徐志摩八宝箱的事跟她闹得满城风雨，更别提一些说不上名字的潜在的妇女。

　　其实不难理解。对于才女们来说，林徽因是个威胁、劲敌，对于普通的家庭妇女来说，林徽因更是个遥不可及的女神级人物。林徽因最讨厌家长里短，她从来都痛恨家务，觉得那是对生命的无谓消耗与浪费。婆婆妈妈从来不是林徽因的专长，每时每刻，她都是紧绷的，急着要去做什么——她渴望精神的交流与释放；她追求美与自由。诗歌、演讲、建筑，都是她施加情感的对象。在建筑学者和诗人角色之外，林徽因更像是一个行为艺术家，负责把人生艺术化，她绝不允许自己堕入凡俗与庸常，成为男人的附属品。她要活出自我，活出精彩。

　　林徽因曾不止一次谴责过“家务”。

　　当我在做那些家务琐事的时候，总是觉得很悲哀，因为我冷落了某个地方某些我虽不认识，对于我却更有意义和重要的人们。这样我总是匆匆干完手头的活，以便回去同别人“谈话”，并常常因为手上的活老干不完，或老是不断增加而变得很不耐烦。这样我就总是不善于家务……

　　我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。

　　林徽因就是如此的艺术化，她需要在艺术世界里找到自己生存的意义。她热衷于与人“谈话”——她需要交流与沟通，因此才有了太太的客厅之繁盛。在她的客厅里，她是永恒的焦点，男人、女人都会不由自主地随着她转。她是不变的女主角……所有这些，往往是传统意义上的家庭妇女不能够达到的。林徽因在性格和追求上，更像是一个男人，她追求精神上的平等，而非雌伏。因此，她和普通的中国妇女搞不好关系，太正常不过。她前趋太多，自由洒脱，根本顾不上身后千千万万麻缠在厨房和卧室的姊妹们。她注定不是大多数女人的闺密。费慰梅却是个意外，一个西方的美丽意外。

　　1932年，费慰梅这个美国女孩宿命般从天而降，与林徽因结缘。费慰梅叫林徽因whei（徽）。她们刚认识时，费慰梅将与费正清结婚。夫妻俩因为对中国文化的热爱走到一起，结婚地点也选在了中国的北平。两个月后，两对夫妇在聚会上相遇。一询问，才知道两家住得那样近。1932年的北平，相对于中国的其他地区，是闹中取静的。早前的动荡才过去，更大的动荡还没有来，民族危机的黑云压在城头，但雨点究竟还未落下。灰的红的墙，黄的瓦，绿的树，和煦而多风的春天，费氏夫妇为自己能在北平遇到梁思成和林徽因而惊喜。whei（徽）是那样美丽活泼，思成则相对沉稳，更重要的是，林和梁都精通两国语言，通晓西方文化。他们很快就建立起了友谊。

　　1932年，林徽因在北总布胡同的太太的客厅，如日中天。各路名流如织，谈笑风生。费慰梅蓦然闯进去，闯进这个西化与中式融合的“沙龙”，无异于在远东的荒土上找到了一片绿洲。林徽因的神采，林徽因的健谈，林徽因的流利的英语、机巧的话锋、诱人的故事，无不让费慰梅沉醉。她恐怕做梦也想不到，在北平，竟然有这样一位精灵般的女子，能为她开启一扇窗，让她看见那片雍容清芬的“人间四月天”。

　　费慰梅忘不了林徽因的客厅：坐北朝南，白花花的阳光照进来，客厅里挤满了人，各式各样的人都有。除了跑来跑去的孩子和用人外，还有门亲戚串进串出。她还忘不了林徽因身处其中的样子，她记得林徽因总是滔滔不绝地垄断了整个谈话，话题宽广，从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。而林徽因，也总是聚会的中心人物，当她看侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒……沙龙里的一切，都被费慰梅记得清清楚楚，停驻，一刻变永远。

　　林徽因的机敏与直接，在含蓄的中国人那里，可能是个不小的缺点，但在西方女子费慰梅这里，则成了沟通的捷径。她们无话不谈，用英语。林徽因也乐于用英语说出日常生活中的奇想，觉得很有意思。在中英两种语言、两种文化中，林徽因总能够灵巧地“一键切换”，她以飒爽的气质、巧妙的故事，迷住了费慰梅，引导西方友人在“太太的客厅”登堂入室。费慰梅和林徽因那么像，对生活都充满热情，健谈无比。

　　有一次林徽因讲了这个故事：陈妈有一天惊惶地跑来说，在梁家西边的紧邻，房顶上裂开了一个大缝，因为在那里居住的穷房客穷得修不起屋顶，托徽因向房东去求情，让房东出钱修补。林马上去找房东，得知房客住的三间屋子每月只付50个铜板的房租，而且房客的祖上在乾隆年间就租用这处房子，已经200年了，每月的房租是固定的，始终没有变过，因此房东也没有钱来维修。最后呢？最后林徽因捐给房东一笔修理房子的钱财把这个故事结束。费慰梅听罢激赏：“徽，真有你的！你向我们证明了过去的北京仍旧赫然存在！”

　　不难看出，费慰梅眼中的林徽因是慷慨的、幽默的，有名士风度，这与她期待的理想中的友人形象不谋而合。林徽因也感谢生命中有费慰梅出现：“遇见你真是我的幸运，否则我永远也不会知道并享受到两位女性之间神奇的交流。”她们像双生花，一朵在东，一朵在西，却因为命运和缘分，跨过了一整片大洋，开到一块儿去了。迎风摇曳，朝着光和希望的所在。她们能交流、谈话，分享彼此的发现与喜悦。

　　随着友谊的加深，费慰梅经常骑自行车或坐人力车在天黑时到梁家。红漆双扇大门深锁，一个用人把庭院入口的门闩打开，她就径直穿过内花园去找林徽因。在客厅的一个舒适的角落里坐下，泡上两杯热茶，她和林徽因都会迫不及待地把那些为对方保留的故事和想法，用流利的英语讲出来。

　　用英语交流，或许是林徽因和费慰梅成为相知好友的绝佳途径。脱略了母语与生俱来的细碎，林徽因操着英语，直达一种抽象的、思辨的、艺术的境地。她们的谈话里没有家长里短，她们的语言都是提炼过的，好像沙里淘出的金，闪着光，徜徉于艺术之海。

　　费慰梅曾提到，林徽因当时时常跟她谈起徐志摩——林徽因从来没有停止思念他。在汉语的世界无从表达，或者羞于表达的思念，躲在英语的世界里，反倒自然。费慰梅这样写道：

　　我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材，那些充满激情的话语，可能就是徐志摩和林徽因之间生动的对话的回响。

　　徐志摩永远地走了，带走了林徽因心里很重要的一部分。那感觉仿佛是灵魂被割掉一片，精神世界被损毁一块，而现在，费慰梅不经意地来了，轻轻的，和善的，耐心的，她虽然没有徐志摩的激情与善辩，但她能听，能体会，能交流，她比林徽因小五岁，更像是林徽因的一个知心妹妹。费慰梅的到来，让林徽因内心空缺的一部分，得到了某种程度的充实。

　　费慰梅是林徽因的一颗救心丸。

　　林徽因是费慰梅的一粒活络丹。

　　费慰梅和林徽因，一个白皮肤，一个黄皮肤，样貌迥然，但有趣的是，她们人生中很多地方相似得厉害。只不过，林徽因更骄傲，更热烈，也更加倾倒世人。她们的父亲，都是一代名流。林徽因的父亲林长民是政治家，在文化圈的名气很大；费慰梅的父亲卡农，是哈佛医学院的教授，生理学家，“全世界的科学家都知道他”。她们从小都经历过游学，林徽因是随着父亲去欧洲，费慰梅十六岁便被送去墨西哥学习艺术，而后，她又来北平结婚，在中国生活。她们都具有宽广的视野、民主的态度、热情的心。

　　对待丈夫，她们都有点强势，有点“不由分说”，当然那前提是，她们吃准了丈夫死心塌地的爱。在客厅里，她们总是乐于扮演活泼的太太，而她们的丈夫，则内敛含蓄，忠厚幽默。她们在艺术上，都追求一种和谐完善之美。林徽因的诗歌、费慰梅的水彩画，都是那么清润、明朗、秀雅，仿似人间四月天，有暖，有爱。她们都爱装饰设计。林徽因是学舞台美术出身，虽然后来搞了建筑，但自留学时期起，她卓越的天赋就已经开始显现，她帮助过的同学，后来成了百老汇著名舞美设计师，林徽因对于装饰的爱延续一生。1935年秋天，曹禺在天津主演莫里哀的《悭吝人》，就是林徽因担任舞美设计。在北总布胡同时期，太太的客厅的窗，就特地挂了一层纸帘，古雅别致，又能透光。费慰梅画画得一流，装饰起屋子来，也别具一格。抗战结束后，林徽因造访费慰梅重庆的住所，便由衷地感慨道： “真像走进了杂志中。”

　　费慰梅说，她和林徽因几乎“一见钟情”。套用张爱玲经典的一段话：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　那一年，友谊花开，这一世，感谢有你。友谊未完，费慰梅走进客厅，与林徽因成为知己，而后，林徽因走出客厅，费慰梅同样一路相随。1934年8月，费正清夫妇向好友亚瑟哈默博士借到了一座磨坊，在山西汾阳城外峪道河畔。他们请林徽因和梁思成前去消暑，那里也可以作为林、梁野外建筑考察的根据地。如果说，费慰梅和林徽因在北京的交往，是来去匆匆、片段性的，那么在山西共处的一段，则是朝夕相处的，线性的，全方位的，她们既在一处住，一张桌子吃饭，欢声笑语，妙语连珠，也一同去野外考察。他们既徒步，又骑毛驴。工作中，他们两对夫妇也是完美的搭档，费正清和费慰梅做丈量工作，梁思成拍照和做记录，林徽因则抄录重要的碑文。那段日子，几乎成了她们彼此心中最值得纪念的生命岁月，林徽因甚至在手术前，还对当年的相聚念念不忘，八月的山西，她们的“行宫”，隔着重重叠叠的时光，一切都变得具有象征意义。象征着青春和友谊。林徽因曾这样写：

　　居然到了山西，天是透明的蓝，白云更是流动得使人可以忘记很多的事，更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得使人心慌心痛。

　　那山，那人，那段流光。有一张相片里，林徽因俏皮地站在一尊佛像下，对望。不期然的相遇，最美。

　　费慰梅也“不甘落后”，她用旅游照片做成一个纯手工照片册，照片由梁思成、费正清拍摄，文字由费慰梅撰写：