第27章 张幼仪：这些年来，有没有人能让你不寂寞 (2)

　　徐志摩像一只风筝，总希望摆脱，摆脱世俗，摆脱传统与礼教，一飞冲天，“于茫茫人海中寻找灵魂之伴侣”——林徽因显然能与他产生精神层面的共振。而张幼仪则是那个拽线的人，她安稳得像一支定海神针，不言不语，却自有一种掌控力。不过说到底，飞扬的风筝总要有个拽线的人才不会迷失，人生也是同样，人生从来不能只有飞扬，因为飞扬过后是落寞。天才往往无法忍受落寞，徐志摩的最后几年是张皇的，他最终死在了飞机上——也许这是最令人感伤也值得深深体味的结局——他到死都飞在天上，永不落地。

　　离奇的是，徐志摩去世前后几日，竟与林徽因、陆小曼等都有间接牵扯。徐志摩离开北平回上海前，与林徽因夫妇打过照面，并留过字条给梁家；1931年11月11日回到上海后，徐志摩又搭便机去了南京，住在张幼仪的一位同姓哥哥张歆海家（据张歆海后人称，张歆海和张幼仪并无血缘关系），张的妻子韩湘眉，是徐志摩的红颜知己，他们三人一起讨论人生和恋爱，通宵达旦；三天后，徐志摩回到上海，给陆小曼带了许多字画、笔墨，希望小曼能借艺术振作起来，结果，两人大吵，徐志摩失望出走，又去了南京；1931年11月19日，徐志摩搭乘飞机赶往北平，准备去听林徽因的演讲，半路遇难。陆小曼、林徽因、韩湘眉，徐志摩生命中最吃重的几位女性，以各自不同的方式，交织在他人生的最后的日子，也算奇崛。张幼仪怎么能不恨？她心里一定有许多如果，如果志摩不去北平，如果小曼不和志摩吵架，如果志摩不去南京，如果志摩没搭那班飞机，如果，如果……可惜人生没有如果。

　　前前后后，人事还是天命？说不清道不明的恩怨纠葛，让张幼仪和林徽因之间的关系，始终微妙。在《小脚与西服》中，张幼仪说：

　　我一九四七年的时候见过林徽因一次。当时我到北平参加一场婚礼，有个朋友过来跟我说，林徽因住在医院，不久以前才因为肺结核动了一次大手术，可能不久于人世，连她丈夫都从他任教的耶鲁大学被召回。我心里虽然嘀咕着林徽因干吗要见我，可是我还是跟着阿欢（阿欢是徐志摩的长子）和孙子去了。见面的时候，她虚弱得什么话也说不出来，只是望着我们，头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么，也许是看我人长得丑又不会笑。后来林徽因一直到一九五四年（应该是一九五五年）才死于肺结核。她当初之所以想见我，是因为她爱徐志摩，想看看他的孩子。尽管她嫁给了梁思成，她还是爱着徐志摩。

　　“她还爱着志摩”，张幼仪一直都还在负气。可以理解，当年的夺夫之痛，伤她太深。只是，爱也好，不爱也罢，时过境迁，生死已到边缘，何必非见输赢分晓？林徽因说，爱的，不爱的，一直在告别中。 正因为有这个悲观的底子，才有了努力生活的勇气和动力。怀抱生之热情，何惧死后是非？林徽因到底大气些。徐志摩死后，梁思成从失事现场捡回了一片飞机残骸，放在林徽因的枕边，梁思成始终大气。他知道，爱一个人，不是全部占有，而是允许她自由。或许，在婚姻之外，林徽因一直爱着徐志摩。面对这种珍贵的感情，那年的相遇激发出的种种美好，梁思成保持沉默，也许曾经介怀，但终究释然。

　　同样，在婚姻内外，张幼仪也用她自己的方式爱着徐志摩，只是她的爱是一条单行线。张幼仪一生为人严谨，有人说她不计较帮徐志摩照顾父母，帮徐志摩出全集，她都亲力亲为。其实，她又何尝不计较，一个不计较的女子，怎会在离婚后，独居多年？她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量，强大到自己佩服自己，她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中起跑较慢的角色，可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。林徽因只活了五十一岁，一生病痛交加，抗战期间受尽苦头；陆小曼活了六十二岁，后半生一直病着，心情苦闷；而张幼仪则以八十九岁高龄仙逝在纽约，福寿双全。

　　晚年的张幼仪对爱的定义，堪称无懈可击，几乎成了传统道德的楷模。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：

　　你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

　　这样的回答，厚积薄发，就像一个依靠勤奋取得好成绩的学生，远兜远转，嘴上谦逊着，可内心磅礴的自信，无意中还是渗透出一种彪悍与负气。张幼仪完全凭一种实际的、现实的实力。一句“我为徐志摩做了这么多事”，说明了一切。

　　张幼仪和徐志摩离婚后，张幼仪的二哥张君劢只说“张家失徐志摩之痛，如丧考妣！”举家悲伤。好在，于婚姻之外，这个张家媳妇得到了许多补偿。张幼仪在国外读书时，徐志摩父母坚持每月寄200美金给她（也是给自己孙子），她回上海后，徐父赠她房子，认她做干女儿，徐父百年之后，遗产中张幼仪同样有份。张幼仪精明能干，这几乎是家族的统一风格。

　　她父亲张润之一度是嘉定巨富；大哥张嘉保是上海做油厂的实业家；二哥君劢，是民国政坛的风云人物；八弟禹九，则是“新月派”重镇新月书店大股东，中国开发黄豆多种用途的先锋，中国蔬菜公司的大老板，中国植物油厂总经理。一家子人经世致用，跟林徽因、徐志摩这些“追求诗意人生”的人，全然两路。张幼仪也是天生的商人，她做服装店，主持女子银行，众人皆知，据说战争期间，她还囤积军服染料，价格翻了100倍才出手。德国的留学经历，让张幼仪学到了德国人做事的认真严谨，她上午9点上班，下午5点下班，风雨无阻，下班后还请人帮她补习中文，分秒必争。据说，她在上海女子商业银行做总裁时，愣是把自己的办公桌放在大堂的最角落上，形成一个广角般的视野，她说这样可以对全行的业务和职员的办事能力一览无遗。冷冷的精明，不是一般女人能做到的。

　　张幼仪曾这样形容自己：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。” 我想，林徽因多少是有些怕张幼仪的。在伦敦时期，林徽因就有些畏惧她那忧伤的眼，害怕她那种受着苦，一直占据道德制高点的姿态，林徽因和陆小曼，手握的武器只有两个人的爱情而已。而张幼仪的身后，却壁立着整块传统道德的网。或许，林徽因早已预感到，有朝一日，这位精明沉默的前妻会反击。

　　可是，没有爱，得到全世界又有什么用？徐志摩死后，张幼仪的幸福从未圆满，也可怨，也可怜。在电视剧《人间四月天》里，刘若英饰演的张幼仪哭着喊出来：“我可以不要你的爱！ ”前提是，不要离婚，她要一个名分。可是，只有名分真的够吗？风雨过后，细思细量，有哪个女人不要爱？只是，对于许多人来说，爱，就是含笑饮毒酒。张幼仪赢得财富、尊重，以及旁人难以企及的成功、其乐融融的家庭、可爱的孩子。她一辈子最擅长的，就是处理人际关系，她总是考虑周详，认真仔细，大方得体，占着正理，唯独在不按常理出牌的徐志摩这里，她失败了，彻头彻尾地失败了。张幼仪爱徐志摩，她忘不了当年的一场失败。她的成功在文艺圈之外。她是商人，她爱文人，却不懂得如何去爱，对于匪夷所思的诗意世界，她嗤之以鼻，说“文人就是这德行”。在情感天地里，林徽因和徐志摩是一国，张幼仪属于别一世界。

　　那么多年，张幼仪不是没有机会再爱。当年在德国柏林，罗家伦曾经对她表示过好感。张幼仪在《小脚与西服》中说：

　　柏林所有的中国人当中，有个人待我特别好，他叫卢家仁(译音，即罗家伦)，有一双好大的手，手上面毛茸茸的像只熊。他每个星期都来看我好几回，不是和我一起坐坐，就是陪彼得玩玩。以前我从没有和男人坐得这么近过，可是我猜想他是来看彼得的。……有一天我们坐着喝茶，彼得在铺在地板上的一块毯子上玩耍的时候，卢家仁问我：“你打不打算再结婚？”……我没敢把卢家仁那句语气温柔的话听进耳朵里，于是我看着我的茶杯轻声说：“不，我没这个打算。”卢家仁听完，过了一会儿就走了，从此再也没按时来看过我。我没办法相信有人会爱上我，而且对卢家仁问起我结婚打算这件事感到别扭，我从没说过任何鼓励他问我这种事情的话。也许我当初根本不应该让他来看我的，难道他一直在追求我吗？那就是“自由恋爱”进行的方式吗？他爱不爱我呢？也许他只是想出出风头，才企图娶我？

　　她没有办法相信别人会爱上她，她还不习惯被爱。更何况，她还有责任——守妇道的责任、养孩子的责任，她背负得太多。徐志摩给予她的种种：公公婆婆、孩子，还有心理上的伤害，她都仔细留存，慢慢体会。张幼仪一生拍照很少笑，即便是笑，也是淡淡的怯生生的微笑。只有和爱子阿欢合照时，她脸上才有难得的释然与欣慰。阿欢是他们婚姻的结晶，徐志摩伤害过她，不打紧，做不了贤妻，她还可以做良母。爱从来都是一道难题。你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。忘记一个伤害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？告别徐志摩三十多年后，张幼仪于香港再婚。1967年，六十七岁的张幼仪，和晚年伴侣苏医生一起，重访英国剑桥、德国柏林。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，悲伤不已，她始终没办法相信，自己也曾那么年轻过。