第28章 胡适：那些年，我们的情感链 (1)

　　胡适在民国文化圈，是个中心人物，他脾气好，名气大，朋友遍天下。在留学欧美派知识分子中，胡适的地位，更为吃重，堪称老大哥式人物。当时在北大念书的张中行说：

　　胡适博士1917年留美学成归国、来北京大学做教授的时候，不过二十七岁。到30年代，论资历，已经是老人物了。可是年岁并不很大，不过是“四十而不惑”；看外貌更年轻，像是三十岁多一些。中等以上身材，清秀、白净。永远是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高一些。经常穿长袍，好像他的博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。

　　胡适比林徽因大十三岁，在辈分和名气上，林徽因比胡适要小很多，是个谦和恭敬的晚辈。林徽因在北平培华女子中学就读的时候，胡适就已经是出入北平西单新月社的头牌人物，一举一动都受人瞩目。在林徽因眼里，胡适的形象或许是成熟的、可亲的、仔仔细细的、可以信赖的。确实也真是如此。胡适，字适之，无论身在哪里，他似乎都能“适当为之”，所有困难在他面前，似乎都不成为困难，他总是能找到办法，使问题获得解决。胡适先生应该被发“好人卡”，他人生中的一切，兜兜转转，似乎都能落在一个“好”字上，他是好儿子、好父亲、好丈夫、好朋友、好老师、好同事、好玩伴……他是一个球形人物。

　　胡适与林徽因本身交集不多。林徽因青少年时，胡适是忙大事的大人；胡适去美国，林徽因约他见面，也只是短暂几天；等林徽因也长成大人，学有所成，结了婚，生了子，从美国返回中国的时候，胡适依旧在忙；20世纪30年代，林徽因在北平北总布胡同支起了太太的客厅，一举成为文化圈里女性人物的绝对中心。当时胡适在北京大学文学院当院长，少不了去林徽因的“太太的客厅”走动走动。只是，他可能去得不是那么频繁，毕竟，他自己那一摊子已经够“门庭若市”了，没有太多闲暇。不过，从婚前到婚后，林徽因与胡适的社交位置，也有了微妙的变化，结婚前，她更像是胡适的学生，她是个“悉听尊便”的小女孩，结婚之后，有了自己的家庭，林徽因成了太太，成了女主人，她的社交地位慢慢浮升，她与胡适更像是朋友了。事实上，当年出入太太客厅的各类人等，大部分要比林徽因年纪大，但这丝毫不妨碍林徽因成为社交的绝对中心。

　　英谚里有一句：It’s a small world。的确，世界太小，小到一个在北平一个在上海，偶尔都能硬生生碰上，更何况又是在同一个社交圈里？那感觉有点像，你吃完饭，在楼下拉着狗遛着弯，没怎么注意，一抬头，就见到了熟人。胡适和徐志摩是至交，他们都留学欧美，性格都偏爽朗，很容易就吃喝玩乐在一起，1923年10月22日，胡适写日记说：

　　晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。到湖心亭，看月。我在石板上仰卧看月，和志摩、经农闲谈。后来又到了平湖秋月，人都睡了。我们抬出一张桌子，我和志摩躺在上面，我的头枕在他身上，月亮正从两棵大树之间照下来，我们唱诗高谈，到夜深始归。

　　又是喝酒两斤半，又是把头枕在志摩身上，交情之深，可见一斑。当然，弟兄们聚在一起，女人，几乎也是必谈之事。

　　徐志摩为了追求林徽因，不惜与发妻张幼仪离婚，不管八方反对，林小姐不给回应，他就是要将爱情进行到底。胡适青年才俊，样貌堂堂，在江湖走动，身边又有徐志摩这一班情感丰富的朋友，情感上有一些波动，当属正常。且一班朋友，又乐得替胡适隐瞒。1923年，在杭州西湖，水光山色，胡适与其三嫂同父异母的妹妹缱绻旖旎，写就浪漫佳话。那几乎是胡适一生中最富粉红色彩的一段时光。有徐志摩的离婚的样子在，回到北京后，胡适很可能也跟包办婚姻的老婆江冬秀提出过离婚。只不过，江冬秀生猛，拿起菜刀，挟持孩子，索性鱼死网破，胡适斯文，哪里见过这等场面，只好作罢。性格即命运，胡适的婚姻，是其性格的最佳注脚。张爱玲在美国拜见过胡适，她这样写胡适的太太：

　　她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩。我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。

　　此等幸福的婚姻，建筑在冬秀的强悍和适之的适应力的基础上。

　　因为家中河东狮坐镇，胡适之先生的情感生活始终有些压抑。他不是没有倾心的女子，但无奈家中的牵绊，他最多点到为止，不了了之。自己不能越过雷池，胡适倒喜欢促成朋友们的好事。1924年，徐志摩从上海到北平，追求林徽因无望的他很是烦闷，老大哥胡适便对徐说，来北平，怎么能错过北平那道不可不看的风景——王太太——陆小曼小姐。结果徐志摩一去看，便对小曼一见倾心。小曼是哈尔滨警察厅厅长王赓的太太，岂能随便邀约，据说，徐志摩和陆小曼早期通信，都是胡适之先生从中转达，充当信鸽。还有传闻，说徐志摩去见陆小曼，门房不让进，胡适之先生就出主意让徐塞点小钱过去，门房见钱眼开，小曼女士就好见了。后来这事终于被王赓知道，他火冒三丈。大难眼看临头，胡适之先生又建议徐志摩出国避避风头。

　　1925年，是胡适的流年。这一年，他与曹诚英的事被太太江冬秀闹了个底朝天，女儿素斐也不幸去世。种种不适宜涌上心头，一向能掌控局面的胡适，也多少有些心力交瘁。这一年，陆小曼的日子也不好过，徐志摩去了欧洲，她一人孤苦，面对离婚的困局，真不知如何是好，她想到了胡适。看陆小曼写给胡适的信，当真满是蜜意柔情。不妨摘录一封：

　　我最亲亲的朋友：

　　这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。热得很，什么事都做不了。只希望你很快地来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。最重要的，我求求你为了你自己，不要再喝了。就答应我这一件事，好吗？你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。

　　眉娘

　　不难看出，两人的互动颇为频繁，至于其间情愫，真真假假，外人也看不清楚。不过，也正在这一年，陆小曼与王赓离了婚，第二年，徐志摩从海外回来。徐、陆二人费尽千辛万苦，终于在1926年的农历九月初九结为夫妇。此前胡适与陆小曼那一段真假难辨的情谊，也随着徐、陆婚礼的举办，告一段落。胡适怅不怅惘？不晓得。但有一点可以肯定，他对陆小曼的感情还在，只是稀释了许多，又或者善于调试自我的适之先生，又退回到了朋友的位置。